從杜甫入蜀到他死時，是杜詩的第三時期。在這時期裏，他的生活稍得安定，雖然仍舊很窮，但比那奔走避難的亂離生活畢竟平靜的多了。那時中原仍舊多事，安史之亂經過八年之久，方才平定；吐蕃入寇，直打到京畿；中央政府的威權旁落，各地的“督軍”（藩鎮）都變成了“土皇帝”，割據的局麵已成了。杜甫也明白這個局麵，所以打定主意過他窮詩人的生活。他並不讚成隱遁的生活，所以他並不求“出世”，他隻是過他安貧守分的生活。這時期的詩大都是寫這種簡單生活的詩。喪亂的餘音自然還不能完全忘卻，依人的生活自然總有不少的苦況；幸而杜甫有他的詼諧風趣，所以他總尋得事物的滑稽的方麵，所以他處處可以有消愁遣悶的詩料，處處能保持他那打油詩的風趣。他的年紀大了，詩格也更老成了；晚年的小詩純是天趣，隨便揮灑，不加雕飾，都有風味。這種詩上接陶潛，下開兩宋的詩人。因為他無意於作隱士，故杜甫的詩沒有盛唐隱士的做作氣；因為他過的真是田園生活，故他的詩真是欣賞自然的詩。
試舉一首詩，看他在窮困裏的詼諧風趣：
茅屋為秋風所破歌
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。南村群童欺我老無力，忍能對麵為盜賊，公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得。歸來倚杖自歎息。俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似鐵，驕兒惡臥踏裏裂。床床屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹？安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山？嗚呼，何時眼前突兀見此屋！吾廬獨破受凍死亦足！
在這種境地裏還能作詼諧的趣話，這真是老杜的最特別的風格。
他的滑稽風趣隨處皆可以看見。我們再舉幾首作例：
百憂集行
憶年十五心尚孩，健如黃犢走複來。
庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。
即今倏忽已五十，坐臥隻多少行立。
強將笑語供主人，悲見生涯百憂集。
入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。
癡兒未知父子禮，叫怒索飯啼門東。
下麵的一首便像是“強將笑語供主人”的詩：
遭田父泥飲，美嚴中丞
步屟隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嚐春酒。
酒酣誇新尹，畜眼未見有。回頭指大男，“渠是尋箭手，
名在飛騎籍，長番歲時久。前日放營農，辛苦救衰朽。
差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？”
叫婦開大瓶，盆中為吾取。感此氣揚揚，須知風化首。
語多雖雜亂，說尹終在口。朝來偶然出，自卯將及酉。
久客惜人情，如何拒鄰叟？高聲索果栗，欲起時被肘。
指揮過無禮，未覺村野醜。月出遮我留，仍嗔問升鬥。
白話詩多從打油詩出來，我們在第十一章裏已說過了。杜甫最愛作打油詩遣悶消愁，他的詩題中有“戲作俳諧體遣悶”一類的題目。他作慣了這種嘲戲詩，他又是個最有諧趣的人，故他的重要詩（如《北征》）便常常帶有嘲戲的風味，體裁上自然走上白話詩的大路。他晚年無事，更喜歡作俳諧詩，如上文所舉的幾首都可以說是打油詩的一類。後人崇拜老杜，不敢說這種詩是打油詩，都不知道這一點便是讀杜詩的訣竅：不能賞識老杜的打油詩，便根本不能了解老杜的真好處。試看下舉的詩：
夜??歸
夜來歸來衝虎過，山黑家中已眠臥。
傍見北鬥向江低，仰看明星當空大。
庭前把燭嗔兩炬，峽口驚猿聞一個。
白頭老罷舞複歌，杖藜不睡誰能那？
（此詩用土音，第四句“大”音墮，末句“那”音娜，為“奈何”二字的合音。）
這自然是俳諧詩，然而這位老詩人杖藜不睡，獨舞複歌，這是什麼心境？所以我們不能不說這種打油詩裏的老杜乃是真老杜嗬。
我們這樣指出杜甫的詼諧的風趣，並不是忘了他的嚴肅的態度，悲哀的情緒。我們不過要指出老杜並不是終日拉長了麵孔，專說忠君愛國話的道學先生。他是一個詩人，骨頭裏有點詩的風趣；他能開口大笑，卻也能吞聲暗哭。正因為他是個愛開口笑的人，所以他的吞聲哭使人覺得格外悲哀，格外嚴肅。試看他晚年的悲哀：
夜聞觱栗
夜間觱栗滄江上，衰年側耳情所向。
鄰舟一聽多感傷，塞曲三更欻悲壯。
積雪飛霜此夜寒，孤燈急管複風湍。
君知天下幹戈滿，不見江湖行路難。
觀公孫大娘弟子舞劍器行
大曆二年（767年，那年杜甫56歲）十月十九日，夔府別駕元持宅，見臨穎李十二娘舞劍器，壯其蔚跂，問其所師。曰：“餘，公孫大娘弟子也。”開元五載（717年，那時他6歲），餘尚童稚，記於郾城觀公孫氏舞劍器渾脫（劍器是一種舞，渾脫也是一種舞），瀏漓頓挫，獨出冠時。自高頭宜春梨園二伎坊內人，洎外供奉，曉是舞者，聖文神武皇帝（玄宗）初，公孫一人而已。玉貌繡衣，況餘白首！今茲弟子亦匪盛顏。既辨其由來，知波瀾莫二。撫事慷慨，聊為《劍器行》。……
昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。
觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。
如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，
來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。
絳唇珠袖兩寂寞，晚有弟子傳芬芳。
臨穎美人在白帝，妙舞此曲神揚揚。
與餘問答既有以，感時撫事增惋傷。
先帝侍女八千人，公孫劍器初第一。
五十年間似反掌，風塵洞昏王室。
梨園弟子散如煙，女樂餘姿映寒日。
金粟堆南（舊注，金粟堆在明皇秦陵北）木已拱，瞿塘石城草蕭瑟。玳筵急管曲複終，樂極哀來月東出。老夫不知其所往，足繭荒山轉愁疾。
江南逢李龜年
（天寶盛時，樂工李龜年特承寵顧，於洛陽大起宅第，奢侈過於王侯。亂後他流落江南，每為人歌舊曲，座上聞者多掩泣罷酒。）
岐王宅裏尋常見，崔九（原注，殿中監崔滌，中書令崔湜之弟。）堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君！
有時候，他為了中原的好消息，也很高興：
聞官軍收河南河北
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。
卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。
即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
但中原的局勢終不能叫人樂觀。內亂不曾完全平定，吐蕃又打到長安了。政治上的腐敗更使杜甫傷心。
釋??悶
四海十年不解兵，犬戎也複臨鹹京！……豺狼塞路人斷絕，烽火照夜屍縱橫。天子亦應厭奔走，群公固合思升平。但恐誅求不改轍，聞道嬖孽能全生。江邊老翁錯料事，眼暗不見風塵清！
這個時期裏，他過的是閑散的生活，耕田種菜，摘蒼耳，種萵苣（即萵筍），居然是一個農家了。有時候，他也不能忘掉時局：
不眠憂戰伐，無力正乾坤。
但他究竟是個有風趣的人，能自己排遣，又能從他的田園生活裏尋出詩趣來。他晚年作了許多“小詩”，敘述這種簡單生活的一小片，一小段，一個小故事，一個小感想，或一個小印象。有時候他試用律體來作這種“小詩”；但律體是不適用的。律詩須受對偶與聲律的拘束，很難沒有湊字湊句，很不容易專寫一個單純的印象或感想。因為這個緣故，杜甫的“小詩”常常用絕句體，並且用最自由的絕句體，不拘平仄，多用白話。這種“小詩”是老杜晚年的一大成功，替後世詩家開了不少的法門；到了宋朝，很有些第一流詩人仿作這種“小詩”，遂成中國詩的一種重要的風格。
下麵選的一些例子可以代表這種“小詩”了：
春水生?二絕
二月六夜春水生，門前小灘渾欲平。
鸕鶿 莫漫喜：吾與汝曹俱眼明！
一夜水高二尺強，數日不可更禁當。
南市津頭有船賣，無錢即買係籬旁。
絕句漫興?九之七
眼見客愁愁不醒，無賴春色到江亭。
即遣花開深造次，便覺鶯語太丁寧。
手種桃李非無主，野老牆低還似家。
恰似春風相欺得，夜來吹折數枝花！
熟知茅齋絕低小，江上燕子故來頻；
銜泥點汙琴書內，更接飛蟲打著人。
二月已破三月來，漸老逢春能幾回？
莫思身外無窮事，且盡生前有限杯。
腸斷江春欲盡頭，杖藜徐步立芳洲。
顛狂柳絮隨風去，輕薄桃花逐水流。
糝徑楊花鋪白氈，點溪荷葉疊青錢。
竹根雉子無人見，沙上鳧雛傍母眠。
隔戶楊柳弱嫋嫋，恰似十五女兒腰。
誰謂朝來不作意？狂風挽斷最長條。
江畔獨步尋花?七之二
江深竹靜兩三家，多事紅花映白花。
報答春光知有處，應須美酒送生涯。
黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
三絕句?三之二
楸樹馨香倚釣磯，斬新花朵未應飛。
不如醉裏風吹盡，可忍醒時雨打稀？
門外鸕鶿去不來，沙頭忽見眼相猜。
自今以後知人意，一日須來一百回。
漫??成
江月去人隻數尺，風燈照夜欲三更。
沙頭宿鷺聯拳靜，船尾跳魚撥剌鳴。
絕??句
謾道春來好！狂風大放顛。
吹花隨水去，翻卻釣魚船。
若用新名詞來形容這種小詩，我們可說這是“印象主義的”（Impressionistic）藝術，因為每一首小詩都隻是抓住了一個斷片的影象或感想。絕句之體起於魏晉南北朝間的民歌；這種體裁本隻能記載那片段的感想與影象。如《華山畿》中的一首：
奈何許！天下人何限！慷慷隻為汝！
這便是寫一個單純的情緒。又如《讀曲歌》中的一首雲：
折楊柳。百鳥園林啼，道歡不離口。
這便是寫一個女子當時心中的印象。她自覺得園林中的百鳥都在那兒歌唱她的愛人，所以她自己的歌唱隻是直敘她的印象如此。凡好的小詩都是如此：都隻是抓住自然界或人生的一個小小的片段，最單一又最精采的一小片段。老杜到了晚年，風格老辣透了，故他作這種小詩時，造語又自然，又突兀，總要使他那個印象逼人而來，不可逃避。他控告春風擅入他家吹折數枝花；他嘲笑鄰家楊柳有意和春風調戲，被狂風挽斷了她的最長條；他看見沙頭的鸕鶿，硬猜是舊相識，便向他訂約，要他一日來一百回；他看見狂風翻了釣魚船，偏要說是風把花片吹過去，把船撞翻了！這樣頑皮無賴的詼諧風趣便使他的小詩自成一格，看上去好像最不經意，其實是他老人家最不可及的風格。
我們現在要略約談談他的律詩。
老杜是律詩的大家，他的五言律和七言律都是最有名的。律詩本是一種文字遊戲，最宜於應試，應製，應酬之作；用來消愁遣悶，與圍棋踢球正同一類。老杜晚年作律詩很多，大概隻是拿這件事當一種消遣的玩藝兒。他說：
陶冶性靈在底物？（“底”是“什麼”。）新詩改罷自長吟。孰（一作“熟”）知二謝（謝靈運，謝眺）將能事，頗學陰何（陰鏗，何遜，參看上文）苦用心。（《解悶》）
在他隻不過“陶冶性靈”而已，但他的作品與風格卻替律詩添了不少的聲價，因此便無形之中替律詩延長了不少的壽命。
老杜作律詩的特別長處在於力求自然，在於用說話的自然神氣來作律詩，在於從不自然之中求自然。最好的例是：
早秋苦熱堆案相仍
七月六日苦炎蒸，對食暫餐還不能。每愁夜中皆是（今本作“自足”今依一本）蠍，況乃秋後轉多蠅。束帶發狂欲大叫，簿書何急來相仍！南望青鬆架短壑，安得赤腳踏層冰！
這樣作律詩便是打破律詩了。試更舉幾個例：
九??日
去年登高郪縣北，今日重在涪江濱。
苦遭白發不相放，羞見黃花無數新。
世亂鬱鬱久為客，路難悠悠常傍人。
酒闌卻憶十年事，腸斷驪山清路塵。
晝??夢
二月饒睡昏昏然，不獨夜短晝分眠。
桃花氣暖眼自醉，春渚日落夢相牽。
故鄉門巷荊棘底，中原君臣豺虎邊。
安得務農息戰鬥，普天無吏橫索錢！
十二月一日三首之一
寒輕市上山煙碧，日滿樓前江霧黃。
負鹽出井此溪女，打鼓發船何郡郎？
新亭舉目風景切，茂陵著書消渴長。
春花不愁不爛漫，楚客唯聽棹相將。
這都是有意打破那嚴格的聲律，而用那說話的口氣。後來北宋詩人多走這條路，用說話的口氣來作詩，遂成一大宗派。其實所謂“宋詩”，隻是作詩如說話而已，他的來源無論在律詩與非律詩方麵，都出於學杜甫。
杜甫用律詩作種種嚐試，有些嚐試是很失敗的。如《諸將》等篇用律詩來發議論，其結果隻成一些有韻的歌括，既不明白，又無詩意。《秋興》八首傳誦後世，其實也都是一些難懂的詩迷。這種詩全無文學的價值，隻是一些失敗的詩玩藝兒而已。
律詩很難沒有雜湊的意思與字句。大概作律詩的多是先得一兩句好詩，然後湊成一首八句的律詩。老杜的律詩也不能免這種毛病。如：
江天漠漠烏雙去，
這是好句子；他對上一句“風雨時時龍一吟”，便是雜湊的了。又如：
重露成涓滴，稀星乍有無。
下句是實寫，上句便是不通的湊句了。又如：
暗飛螢日照，水宿烏相呼。
上句很有意思，下句便又是雜湊的了。又如：
四更山吐月，殘夜水明樓。
這真是好句子。但此詩下麵的六句便都是雜湊的了。這些例子都可以教訓我們：律詩是條死路，天才如老杜尚且失敗，何況別人？