第十五章 大曆長慶間的詩人
從杜甫到白居易，這一百年（750—850年）是唐詩的極盛時代。我在上章曾指出這個時期的文學，與開元天寶盛時的文學有根本上的大不同。前一期為浪漫的文學，這一期為寫實的文學；前者無論如何富麗妥帖，終覺不是腳踏實地；後者平實淺近，卻處處自有斤兩，使人感覺他的懇摯親切。李白、杜甫並世而生，他們卻代表兩個絕不同的趨勢。李白結束八世紀中葉以前的浪漫文學，杜甫開展八世紀中葉以下的寫實文學。
天寶末年的大亂使社會全部起一個大震動，文學上也起了一個大變動。故大亂以前與大亂以後的文學迥然不同。但話雖如此說，事實上卻沒有這樣完全驟然的大變。安史之亂也不是一天造成的，亂後的文學新趨勢也不是一天造成的。即如杜甫，他在亂前作的《兵車行》、《麗人行》，與《自京赴奉先縣詠懷》，已不是開元盛日之音了。不過他的天才高，蘊積深，故成就也最大，就成為這時期的開山大師。其實大亂以前，已有許多人感覺當日的文學的流弊，很想挽救那浪漫不切實的文風歸到平實切近的路上去。不過那些人的天才不夠，有心而無力，故隻能做那個新運動裏的幾個無名英雄而已。
元結在乾元三年（760年）選集他的師友沈千運、於逖、孟雲卿、張彪、趙徵明、王季友，同他的哥哥元季川七人的詩二十四首，名曰《篋中集》。他作的《篋中集》序很可以表示大亂以前一班明眼人對於改革文學的主張。
《篋中集》序
元結作《篋中集》。或問曰，公所集之詩何以訂之？對曰，風雅不興幾及千歲。溺於時者，世無人哉？嗚呼，有名位不顯，年壽不將，獨無知音，不見稱頌，死而已矣，誰雲無之？近世作者更相沿襲，拘限聲病，喜尚形似，且以流易為辭，不知喪於雅正。然哉。彼則指詠時物，會諧絲竹，與歌兒舞女生汙惑之聲於私室可矣。若令方直之士大雅君子聽而誦之，則未見其可矣。吳興、沈千運獨挺於流俗之中，強攘於已溺之後，窮老不惑，五十餘年。凡所為文皆與時異。故朋友後生稍見師效，能似類者有五六人。於戲，自沈公及二三子皆以正直而無祿位，皆以忠信而久貧賤，皆以仁讓而至喪亡。異於是者，顯榮當世。誰為辯士？吾欲問之。天下兵興於今六歲，人皆務武，斯焉誰嗣？已長逝者遺文散失，方阻絕者不見近作。盡篋中所有，總編次之，命曰《篋中集》，且欲傳之親故，冀其不亡於今。凡七人，詩二十四首。時乾元三年也。
這七人之中，杜甫最佩服孟雲卿，曾說，
李陵蘇武是吾師，孟子論文更不疑。
可惜孟雲卿論文的話不可見了。杜甫詩中也曾提及王季友及張彪；李白也有贈於逖的詩。故《篋中集》的一派不能算是孤立的一派。他們的詩傳下來得很少（《全唐詩》中，孟雲卿有一卷，餘人多僅有《篋中集》所收的幾首）依現有的詩看來，他們的才力實在不高，大概可說是眼高手低的批評家。但他們的文論，一方麵也許曾影響杜甫，一方麵一定影響了元結，遂開一個新局麵。
元結（參看第十三章）的詩才不很高，但他卻是一個最早有意作新樂府的人。他在天寶丙戌（746年）作《閔荒詩》一首，自序雲：
天寶丙戌中，元子浮隋河至淮陰間。其年水壞河防，得隋人冤歌五篇；考其歌義似冤怨時主。故廣其意，采其歌，為《閔荒詩》一篇，其餘載於異錄。
這明明是元結眼見當日運河流域百姓遭水災後的愁苦，假托隋人的冤歌，作為此詩，這是“新樂府”最早的試作。其詩大有曆史的價值，故摘抄於下：
煬皇嗣君位，隋德滋昏幽，日作及身禍，以為長世謀。……意欲出明堂，便令浮海舟。令行山川改，功與玄造侔。河淮可支合，峰滬生回溝（這四句其實很稱讚煬帝開運河的偉大功績）。……浮荒娛未央，始到滄海頭。忽見海門山，思作望海樓。不知新都城，已為征戰丘！當時有遺歌，歌曲太冤愁：四海非天獄，何為非天囚？天囚正凶忍，為我萬姓愁。人將引天釤，人將持天鎪。所欲充其心，相與絕悲憂。自得隋人歌，每為隋君羞。欲歌當陽春，似覺天下秋。更歌曲未終，如有怨氣浮。奈何昏王心，不覺此怨尤，遂令一夫唱，四海欣提矛！……嗟嗟有隋氏，四海誰與儔？
大概當時表麵上雖是太平之世，其實崩亂的危機已漸漸明顯了。故元結此詩已不是開元盛世之音；不出十年，大亂遂起，這首詩幾乎成預言了。
《閔荒詩》的次年（747年），他在長安待製；這一年，他作《治風詩》五篇，《亂風詩》五篇，自序雲：“將欲求幹司匭氏，以裨天監。”這也是作詩諷諫，但詩大壞了，毫沒有詩的意味。他又作“補樂歌”十首，要想補上古帝王的樂歌，這些也不成詩。他又有“係樂府”十二首，序雲：
天寶辛未中（天寶無辛未，此當是辛卯，或乙未——751年或755年），元子將前世嚐可稱歎者，為詩十二篇，為引其義以名之，總名曰“係樂府”。古人詠歌不盡其情聲者，化金石以盡之，其歡怨甚邪？戲盡歡怨之聲者，可以上感於上，下化於下。故元子係之（元結作文多艱澀，如此序便不好懂）。
這真是有意作“新樂府”。這十二首稍勝於前作諸篇，今抄一篇作例：
貧?婦?詞
誰知苦貧夫，家有愁怨妻？請君聽其詞，能不為酸淒？
所憐抱中兒，不如山下麑。空念庭前地，化為人吏蹊。
出門望山澤，回頭心複迷。何時見府主，長跪向之啼？
寶應壬寅（762年），他作“漫歌”八曲；他又有“引極”三首，“演興”四篇，均不詳作詩年月。這些詩也可算是試作的新樂府；詩雖不佳，都可以表現這個時代的詩人的新態度——嚴肅的、認真的態度。
最能表現這種態度的是他的《忝官引》、《舂陵行》、《賊退示官吏》三首。《忝官引》的大意雲：
天下昔無事，僻居養愚鈍。……忽逢暴兵起，閭巷見軍陣。……往在乾元初（758—759年），……天子垂清問。……屢授不次官，曾與專征印。……偶得凶醜降，功勞愧方寸。爾來將四歲，慚恥言可盡？請取冤者辭，為吾忝官引。冤辭何者苦？萬邑餘灰燼。冤辭何者悲？生人盡鋒刃。冤辭何者甚？力役遇勞困。冤辭何者深？孤弱亦哀恨。無謀救冤者，祿位安可近？……實欲辭無能，歸耕守吾分。
《舂陵行》並序如下：
癸卯歲（代宗廣德元年，763年）漫叟（元結）授道州刺史。道州舊四萬餘戶，經賊已來，不滿四千。大半不勝賦稅。到官未五十日，承諸使征求符牒二百餘封，皆曰：“失其限者，罪至貶削。”於戲！若悉應其命，則州縣破亂，刺史欲焉逃罪？若不應命，又即獲罪戾。必不免也，吾將守官，靜以安人，待罪而已。此州是舂陵故地，故作《舂陵行》，以達下情。
軍國多所需，切責在有司。有司臨郡縣，刑法競欲施。
供給豈不憂？征斂又可悲。州小經亂亡，遺人實困疲。
大鄉無十家，大族命單羸。朝餐是草根，暮食仍木皮。
出言氣欲絕，意速行步遲。追呼尚不忍，況乃鞭撻之？
郵亭傳急符，來往跡相追。更無寬大恩，但有迫促期。
欲令鬻兒女，言發恐亂隨。悉使索其家，而又無生資。
聽彼道路言，怨傷誰複知？去冬山賊來，殺奪幾無遺。
所願見王官，撫養以惠慈。奈何重驅逐，不使存活為？
安人天子命，符節我所持。州縣如亂亡，得罪複是誰？
通緩違詔令，蒙責固其宜。前賢重守分，惡以禍福移。
亦雲貴守官，不愛能適時。顧惟孱弱者，正直當不虧。
何人采國風，吾欲獻此辭。
《賊退示官吏》一篇更說的沉痛。其序與本詩如下：
癸卯歲，西原賊入道州，焚燒殺掠幾盡而去。明年（764年），賊又攻永，破邵，不犯此州邊鄙而退。豈力能製敵歟？蓋蒙其傷憐而已。諸使何為忍苦征斂？故作詩一篇以示官變。
昔歲逢太平，山林二十年。泉源在庭戶，洞壑當門前。
井稅有常期，日晏猶得眠。忽然遭世變，數歲親戎旃。
今來典斯郡，山夷又紛然。城小賊不屠，人貧傷可憐。
是以陷鄰境，此州獨見全。使臣將王命，豈不如賊焉！
今彼征斂者，迫之如火煎。誰能絕人命，以作時世賢？
思欲委符節，引竿自刺船。將家就魚麥，歸老江湖邊。
這竟是說官吏不如盜賊了。這種嚴肅的態度，說老實話的精神，真是這個時代的最大特色。
杜甫在夔州時，得讀元結的《舂陵行》、《賊退示官吏》兩篇，感歎作“同元使君《舂陵行》”，有序雲：
覽道州元使君結《舂陵行》兼《賊退示官吏》作二首，誌之曰：當天子分憂之地，效漢官良吏之目。今盜賊未息，知民疾苦，得結輩十數公落落然參錯天下為邦伯，萬物吐氣，天下少安可得矣。不意複見比興體製微婉頓挫之詞！感而有詩，增諸卷軸，簡知我者，不必寄元。
杜甫與元結為一個同誌，故感慨讚歎，作詩和他，寫在原詩之後，替他轉送知者，替他宣傳。他的和詩前半讚歎元結的原詩，後段自述雲：
……我多長卿病，日夕思朝廷，肺枯渴太甚，漂泊公孫城（白帝城，曾為公孫述所據）。呼兒具紙筆，隱幾臨軒楹，作詩呻吟內，墨濃字欹傾。感彼危苦詞，庶幾知者聽。
這時候大概是大曆元年至二年（766—767年），他在老病呻吟之中，作詩表彰他新得的一位同誌詩人。三四年後，老杜死在湖南衡嶽之間，那時元結也許還在道州（他大曆二年還在道州），但他們兩人終不得相見。然而他們兩人同時發起的“新樂府”運動在他們死後卻得著不少有力的新同誌，在這一世紀內放很大的異彩。
顧況，字逋翁，海鹽人。事跡附見《舊唐書》（卷一三○）《李泌傳》，傳中無生卒年代。他有《傷子》詩雲：“老夫已七十”，又《天寶題壁》詩雲：
五十餘年別，伶俜道不行。卻來書處在，惆悵似前生。
他的後人輯他的詩文為《顧華陽集》（明萬曆中顧端輯本；清鹹豐中顧履成補輯本），其中有他的《嘉興監記》，末署貞元十七年（801年）。補遺中有焦山《瘞鶴銘》，中有雲：
壬辰歲得於華亭，甲午歲化於朱方。
壬辰為元和七年（812年），甲午為九年（814年），上距天寶末年（755年）已近六十年了。他大概生於開元中葉（約725年），死於元和中（約815年），年約九十歲，故《全唐詩》說他“以壽終”。
顧況與李泌、柳渾為“人外之交，吟詠自適”。柳渾與李泌做到了封侯拜相的地位，而顧況隻做到著作郎。他不免有怨望之意。他是個滑稽詩人，常作打油詩狎玩同官，人多恨他。李泌、柳渾死時（皆在789年），憲司劾他不哭李泌之喪而有調笑之言，貶逐為饒州司戶。他後來隱於茅山，自號華陽真隱。
《舊唐書》說他“能為歌詩；性詼諧，雖王公之貴與之交者，必戲侮之。然以嘲笑能文，人多狎之。”又說，他對於“班列同官，鹹有侮玩之目”。又說，他“有文集二十卷。其贈柳宜城（柳渾封宜城伯）辭句率多戲劇，文體皆此類也。”這都是說，顧況是一個作詼諧諷刺詩的詩人。
他也有意作新樂府。他起初用古詩三百篇的體裁來作新樂府，有《補亡訓傳》十三章，我試舉兩章作例：
築??城
築城，刺臨戎也。寺人臨戎，以墓磚為城壁。（“臨戎”是監軍）
築城登登，於以作固。（“於以”二字在《國風》裏多作“於何”解。注家多不明此義。顧況也誤用了。）谘爾寺兮，發郊外塚墓。死而無知，猶或不可。若其有知，惟上帝是訴。
持??斧
《持斧》，啟戎士也。戎士伐鬆柏為蒸薪，孝子徘徊而作是詩。
持斧，持斧，無翦我鬆柏兮。
柏下之土，藏吾親之體魄兮。
但他在這十三章之中，忽夾入一章用土話作的：
囝
囝，哀閩也（原注，囝音蹇，閩俗呼子為囝，父為郎罷）。
囝生閩方。閩吏得之，乃絕其陽。為臧為獲，致金滿屋。為髡為鉗，如視草木。天道無知，我罹其毒！神道無知，彼受其福！郎罷別囝：“吾悔生汝。及汝既生，人勸不舉。不從人言，果獲是苦。”囝別郎罷，心摧血下：“隔地絕天，及至黃泉，不得在郎罷前！”
這一首可算是真正新樂府，充滿著嚐試的精神，寫實的意義。
他在詩的體裁上，很有大膽的嚐試，成績也不壞，如下舉的幾首：
琴??歌
琴調秋些。胡風繞雪，峽泉聲咽，佳人愁些。
長安道
長安道，人無衣，馬無草，何不歸來山中老？
可惜他的詼諧詩保存的不多。我們隻可以舉幾首作例：
梁廣畫花歌
王母欲過劉徹（漢武帝名劉徹）家，飛瓊夜入雲車。紫書分付與青鳥，卻向人問求好花。上元夫人最小女，頭麵端正能言語，手把梁生畫花看，凝 掩笑心相許。心相許，為白阿娘從嫁與。
酬柳相公
天下如今已太平，相公何事喚狂生？
個身恰似籠中鶴，東望滄溟叫數聲。
這一首大概即是《舊唐書》所謂“贈柳宜城，辭句率多戲劇”的一首。柳渾有愛妾名叫琴客，柳渾告老時，把她嫁了，請顧況作詩記此事。他作了一篇《宜城放琴客歌》，末段雲：
……人情厭薄古共然。相公心在持事堅。上善若水任方圓，憶昨好之今棄捐。服藥不如獨自眠，從他更嫁一少年。
末兩句便是很詼諧的打油詩了。他又有《杜秀才畫立走水牛歌》，更是純粹的白話諧詩：
昆侖兒，騎白象，時時鎖著師子項。
奚奴跨馬不搭鞍，立走水牛驚漢官。
江村小兒好誇騁，腳踏牛頭上牛領。
淺草平田擦過時，大蟲著鈍幾落井。
杜生知我戀滄洲，畫作一障張床頭。
八十老婆拍手笑，妒他織女嫁牽牛。
他又有《古仙壇》一首，有同樣的頑皮：
遠山誰放燒？疑是壇旁醮。仙人錯下山，拍手壇邊笑。
孟郊，字東野，洛陽人，《新唐書》說是湖州武康人。生於天寶十年（751年），死於元和九年（814年）。他壯年隱於嵩山。年幾五十，始到長安應進士試；貞元十二年（769年），他登進士第。過了四年，選溧陽尉。韓愈《薦士》詩雲：
酸寒溧陽尉，五十幾何耄！
故相鄭餘慶為河南尹，奏他為永陸運從事，試協律郎。故白居易《與元九書》雲：
近日孟郊六十終試協律（試即後世的“試用”）。
元和九年，鄭餘慶為興元尹，奏他為參謀，試大理評事。他帶了他的夫人去就職，在路上病死，年六十四。（以上均據韓愈的《貞曜先生墓誌》）
他終身窮困，卻很受同時的詩人劉言史、盧殷、韓愈、張籍一班人的敬愛。韓愈比他少十七歲，同他為忘年的朋友，詩文中屢次推重他。韓愈說：
其為詩，劌目 心，刃迎縷解，鉤章棘句，掐擢胃腎；神施鬼設，間見層出。唯其大玩於詞，而與世抹。人皆劫劫；我獨有餘。（《墓誌》）
韓愈的詩裏也屢次讚歎孟郊的詩，如雲：
東野動驚俗，天葩吐奇芬。（《醉贈張秘書》）
又雲：
有窮者孟郊，受材實雄驁。……橫空盤硬語，妥帖力排奡。（《薦士》）
孟郊是個用氣力作詩的，一字一句都不肯苟且，故字句往往“驚俗”；《墓誌》所謂“大玩於詞，而與世抹”，所謂“劌目心，鉤章棘句”，都指這一點。他把做詩看作一件大事，故能全神貫注。他吊詩人盧殷詩雲：
……至親惟有詩，抱心死有歸……
又他《送淡公》詩雲：
詩人苦為詩，不如脫空飛。一生空氣，非諫複非譏。
脫枯掛寒枝，棄如一唾微。一步一步乞，半片半片衣。
倚詩為活計，從古無多肥。詩饑老不怨，勞師淚霏霏。
這樣的認真的態度，便是杜甫以後的新風氣。從此以後，作詩不是給貴人貴公主做玩物的了，也不僅是應試應製的工具了。作詩成了詩人的第二生命，“至親惟有詩”，是值得用全副精神去作的。孟郊有《老恨》一章雲：
老??恨
無子抄文字，老吟多飄零。有時吐向床，枕席不解聽。
鬥蟻甚微細，病聞亦清冷。小大不自識，自然天性靈。
這種詩開一種新風氣：一麵完全打破六朝以來的駢偶格律，一麵用樸實平常的說話，煉作詩句。韓愈說他“橫空盤硬語”，其實他隻是使用平常說話，加點氣力煉鑄成詩而已。試聽他自己說：
偷??詩
餓犬枯骨，自吃讒饑涎。今文與古文，各各稱可憐。
亦如嬰兒食，餳桃口旋旋。唯有一點味，豈見逃景延？