繩床獨坐翁，默覽有所傳。終當罷文字，別著《逍遙》篇。
從來文字淨，君子不以賢。
他的“硬語”，隻是刪除浮華，求個“文字淨”而已。
孟郊的詩是得力於杜甫的。試看下麵的幾首絕句，便知他和杜甫的關係：
濟源寒食?七之二
女嬋童子黃短短，耳中聞人惜春晚。
逃蜂匿蝶踏花來，拋卻齋糜一瓷碗。
一日踏春一百回，朝朝沒腳走芳埃。
饑童餓馬掃花喂，向晚飲溪三兩杯。
長安落花飛上天，南風引至三殿前。
可憐春物亦朝謁，唯我孤吟渭水邊。
枋口花開掣手歸，嵩山為我留紅暉。
????可憐躑躅（花名）千萬尺，柱地柱天疑欲飛。
蜜蜂為主各磨牙，咬盡村中萬木花。
君家甕甕今應滿，五色冬籠甚可誇。
這種詩的聲調與風味，都很像杜甫晚年的白話絕句。中唐、晚唐的詩人都不能欣賞杜甫這種“小詩”的風趣；隻有孟郊可算例外。
孟郊作的社會樂府也像是受了杜甫的影響。如《織婦辭》雲：
夫是田中郎，妾是田中女。當得嫁得君，為君秉機杼。
筋力日已疲，不息窗下機。如何織紈素，自著藍縷衣！
官家榜村路，更索栽桑樹。
後人的“遍身羅綺者，不是養蠶人”，即是這首詩的意思。又《寒地百姓吟》雲：
無火炙地眠，半夜皆立號。冷箭何處來？棘針風騷騷。
霜吹破四壁，苦痛不可逃。高堂捶鍾飲，到曉聞烹炮。
寒者願為蛾，燒死彼華膏。華膏隔仙羅，虛繞千萬遭。
到頭落地死，踏地為遊遨。遊遨者是誰？君子為鬱陶。
前一首即是“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭撻其夫家，聚斂會城闕；”後一首即是“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”《寒地百姓吟》題下有自注：“為鄭相（故相鄭餘慶），其年居河南，畿內百姓大蒙矜恤。”大概孟郊作此詩寫河南百姓的苦況，感動了鄭相，百姓遂受他的恩恤。此詩也可以表示孟郊用心思作詩，用氣力修辭煉句。他說，門外寒凍欲死的人想變作飛蛾，情願死在高堂上的華燈油膏裏；誰知燈油有仙羅罩住，飛不進去，到頭落在地上，被人一腳踏死。“為遊遨”大概隻是“好玩而已”。
張籍，字文昌，東郡人（《全唐詩》作蘇州人，《新唐書》作和州烏江人），貞元中登進士第，為太常寺大祝。白居易《與元九書》雲：
近日……張籍五十未離一太祝。
又白居易《讀張籍古樂府》詩雲：
……如何欲五十，官小身賤貧，病眼街西住，無人行到門？
他五十歲時，還做太祝窮官；我們可用《與元九書》的時代（此書作於白居易在江州，元稹在通州時，但無正確年月，約在元和十年，西曆815年）考張籍的年歲，可以推定他大概生於代宗初年（約765年）。《舊唐書》說他後來：
轉國子助教，秘書郎，……累授國子博士，水部員外郎，轉水部郎中，卒。世謂之張水部雲。（卷百六十）
《新唐書》說他：
曆水部員外郎，主客郎中，……仕終國子司業。
二書不合，不知那一書不錯。
他的死年也不能確定。他集中有《祭退之》詩（韓愈死在824年），又有《莊陵挽歌詞》（敬宗死在826年），又有《酬浙東元尚書詩》（元稹加檢校禮部尚書在827年），又有《寄白賓客分司東都》詩（白居易以太子賓客分司東都在829年），故我們可以推想他死時與元稹大約相同，約在830年左右。
上文引白詩有“病眼”的話。張籍的眼睛有病，屢見於他自己和他的朋友的詩裏。他有《患眼》詩；孟郊有《寄張籍》詩，末段雲：
窮瞎張太祝，縱爾有眼誰爾珍？
天子咫尺不得見，不如閉眼且養真。
張籍與孟郊、韓愈相交最久。韓愈很敬重他，屢次推薦他，三十年敬禮不衰，他也很感激韓愈，他有《祭退之》一篇中說：
籍在江湖間，獨以道自將，學詩為眾體，久乃溢笈囊，略無相知人，黯如霧中行。北遊偶逢公，盛語相稱明，名因天下聞，傳者入歌聲。……由茲類朋黨，骨肉無以當。……出則連轡馳，寢則對榻床；搜窮古今書，事事相酌量；有花必同尋，有月必同望。……到今三十年，曾不少異更。公文為時師，我亦有微聲。而後之學者，或號為“韓張”。
他有兩篇勸告韓愈的書（文見東雅堂《昌黎先生集》卷十四，頁36—40注中） ，勸戒他不要賭博，期望他用全副精力著一部書。這邊可以表見張籍的人格和他們兩人的交誼。
白居易《讀張籍古樂府》雲：
張君何為者？業文三十春，尤工樂府詞，舉代少其倫。為詩意如何？六義互鋪陳；風雅比興外，未嚐著空文。讀君《學仙》詩，可諷放佚君。讀君《董公》詩，可誨貪暴臣。讀君《商女》詩，可感悍婦仁。讀君《勤齊》詩，可勸薄夫敦。（今所傳張籍詩中無《商女》、《勤齊》兩篇，大概已佚了。）上可裨教化，舒之濟萬民。下可理情性，卷之善一身。始從青衿歲，迨此白發新，日夜秉筆吟，心苦力亦勤。時無采詩官，委棄如泥塵。
白居易是主張“歌詩合為事而作”的（詳見下章），故他認張籍為同誌。張籍《遺韓愈》書中有雲：
君子發言舉足，不遠於理；未嚐聞以駁雜無實之說為戲也。
這也可見張籍的嚴肅態度。白居易說他“未嚐著空文”，大致是不錯的。張籍有《沈千運舊居》一篇，對於千運表示十分崇敬。詩中有雲：
汝北君子宅，我來見頹墉。……君辭天子書，放意任體躬。……高議切星辰，餘聲激喑聾。方將旌舊閭，百世可封崇。嗟其未積年，已為荒林叢！時豈無知音？不能崇此風。浩蕩竟無睹，我將安所從？
沈千運即上文元結《篋中集序》中說過的“凡所為文皆與時異”的吳興沈千運。他代表天寶以前的嚴肅文學的運動，影響了元結、孟雲卿一班人，孟雲卿似乎又影響了杜甫（看本章第一節）。張籍這樣崇敬沈千運，故他自己的文學也屬於這嚴肅認真的一路。
這一路的文學隻是要用文學來表現人生，要用詩歌來描寫人生的呼號冤苦。老杜的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”一類的問題詩，便是這種文學的模範。張籍的天才高，故他的成績很高。他的社會樂府，上可以比杜甫，下可以比白居易。元結、元稹都不及他。
他的《董公》詩，雖受白居易的稱許，其實算不得好詩。他的《學仙》詩稍好一點，也隻是平鋪直敘，沒有深刻的詩味。《學仙》的大略是：
樓觀開朱門，樹木連房廊。中有學仙人，少年休穀糧。……自言天老書，秘覆雲錦囊。百年度一人，妄泄有災殃。每占有仙相，然後傳此方。……守神保元氣，動息隨天罡。爐燒丹砂盡，晝夜候火光。藥成既服食，計日乘鸞凰。虛空無靈應，……壽命多夭傷。身歿懼人見，夜埋山穀傍。求道慕靈異，不如守尋常。先王知其非，戒之在國章。
這樣敘述，竟是一篇有韻的散文，嚴格的說，不能叫做詩。但唐朝的皇帝自附於老子的後裔，尊道教為國教，煉丹求長生是貴族社會的一種風尚，公主貴婦人往往有入道院作女道士的，熱中的文人往往以隱居修道作求仕宦的捷徑。張籍這樣公然攻擊學仙，可以代表當日這班新文人的大膽的精神。
他的樂府新詩討論到不少的社會問題。其中有一組是關於婦人的問題的。他的詩很表示他對於婦人的同情，常常代婦人喊冤訴苦。試看他寫離別之苦：
離??怨
切切重切切，秋風桂枝折。人當少年嫁，我當少年別。
念君非征行，年年長遠途。妾身甘獨歿，高堂有舅姑。
山川豈遙遠？行人自不返！
這是很嚴厲的責備男子。
妾?薄?命
薄命嫁得良家子，無事從軍去萬裏。……與君一日為夫婦，千年萬歲亦相守。君愛龍城征戰功，妾願青樓歡樂同（此處青樓並不指妓家，隻泛指閨房）。人人各各有所欲，詎得將心入君腹！
這是公然承認婦人有她的正當要求；忍心不顧這種要求，便是不人道。
別?離?曲
行人結束出門去，幾時更踏門前路？憶昔君初納采時，不言身屬遼陽戍。早知今日當別離，成君家計良為誰？男兒生身自有役，那得誤我少年時？不如逐君征戰死：誰能獨老空閨裏！
這樣承認婦人“少年時”應當愛護珍貴，與前一首相同。這三首都是很明白的攻擊“守活寡”的婚姻生活。
離??婦
十載來夫家，閨門無瑕疵。薄命不生子，古製有分離。（古禮有《無子去》之條。）……堂上謝姑嫜，長跪請離辭。姑嫜見我往，將決複沉疑；與我古時釧，留我嫁時衣；高堂拊我身，哭我於路陲。昔日初為婦，當君貧賤時，晝夜常紡績，不得事蛾眉；辛勤積黃金，濟君寒與饑。洛陽買大宅，邯鄲買侍兒；夫婿乘龍馬，出入有光儀。將為富家婦，永為子孫資。誰謂出君門，一身上車歸！有子未必榮，無子坐生悲。為人莫作女，作女實難為！
這是公然攻擊“無子去”的野蠻禮製。男女之間的不平等，最無理的是因無子而出妻。張籍此詩是代婦女鳴不平的最有力的喊聲。
張籍有一篇節婦吟，雖然是一篇寓言，卻算得一篇最哀豔的情詩。當時李師道父子三世割據一方，是最跋扈的一個藩鎮。李師道大概慕張籍的名，想聘他去；張籍雖是一個窮瞎的太祝，卻不願就他的聘，故寄此詩去婉轉辭謝：
節婦吟?寄東平李司空師道
君知妾有夫，贈妾雙明珠。感君纏綿意，係在紅羅襦。妾家高樓連苑起，良人執戟明光裏（明光殿）。知君用心如日月，事夫誓擬同生死。還君明珠雙淚垂，何不相逢未嫁時！
這種詩有一底一麵：底是卻聘，麵是一首哀情詩。丟開了謎底，仍不失為一首絕好的情詩。這才叫做“言近而旨遠。”旨遠不難，難在言近。旨便是底子，言便是麵子。凡不知謎底便不可懂的，都不成詩。
他的《商女》詩，大概是寫娼妓問題的，故白居易說此詩“可感悍婦仁”。可惜不傳了，集中現存《江南行》一首，寫的是江南水鄉的娼家生活。
他的《烏夜啼》引，用古代民間的一個迷信——“烏夜啼則遇赦”——作題目，描寫婦女的心理最真實，最懇切；在他的詩裏，這一篇可算是最哀豔的了。
烏夜啼引
秦烏啼啞啞，夜啼長安吏人家。
吏人得罪囚在獄，傾家賣產將自贖。
少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書。
下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑。
少婦語啼烏：汝啼慎勿虛！
借汝庭樹作高巢，年年不令傷爾雛。
他不說這吏人是否冤枉，也不說後來他會否得赦；他隻描寫他家中少婦的憂愁，希冀——無可奈何之中的希冀。這首詩的見地與技術都是極高明的。
張籍不但寫婦女問題，他還作了許多別種社會問題的詩。他是個最富於同情心的人，對於當時的民間苦痛與官場變幻，都感覺深厚的同情。他的《沙堤行》與《傷歌行》都是記當時的政治狀態的。我們舉一篇為例：
傷歌行（元和中，楊憑貶臨賀尉）
黃門詔下促收捕，京兆尹係禦史府。出門無複部曲隨，
親戚相逢不容語。辭成謫尉南海州，受命不得須臾留。
身著青衫騎惡馬，中門之外無送者。郵夫防吏急喧驅，
往往驚墮馬蹄下。長安裏中荒大宅，朱門已除十二戟。
高堂舞榭鎖管弦，美人遙望西南天。
他寫農民的生活雲：
山?農?詞
老農家貧在山住，耕種山田三四畝；苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土。歲暮鋤犁傍空室，呼兒登山收橡實。西江賈客珠百斛，船中養犬長食肉。
山?頭?鹿
山頭鹿，角芟芟，尾促促。貧兒多租輸不足，夫死未葬兒在獄。早日熬熬蒸野岡，禾黍不收無獄糧。縣官唯憂少軍食，誰能令爾無死傷？
這已是很大膽的評論了。但最大膽的還得算他的一篇寫兵亂的《廢宅行》：
廢?宅?行
胡馬崩騰滿阡陌，都人避亂唯空宅。宅邊青桑垂宛宛，野蠶食葉還成繭。黃雀銜草入燕窠，嘖嘖啾啾白日晚。去時采黍埋地中，饑兵掘土翻重重。鴟梟養子庭樹上，曲牆空屋多旋風。亂後幾人還本土？唯有官家重作主！
末兩句真是大膽的控訴。大亂過後，皇帝依舊回來做他的皇帝，隻苦了那些破產遭劫殺的老百姓，有誰顧惜他們？
孟郊、張籍、韓愈的朋友盧仝，是一個有點奇氣的詩人，用白話作長短不整齊的新詩，狂放自恣，可算是詩體解放的一個新詩人。盧仝的原籍是範陽，寄居洛陽，自號玉川子。韓愈有《寄盧仝詩》雲：
玉川先生洛城裏，破屋數間而已矣；一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒。辛勤奉養十餘人，上有慈親下妻子。先生結發憎俗徒，閉門不出動一紀。……先生事業不可量，惟用法律自繩己。《春秋》三傳束高閣，獨抱遺經究終始。往年弄筆嘲同異（盧仝與《馬異結交詩》，有“仝不同，異不異，……仝自同，異自異”的話），怪辭驚眾謗不已。近來自說尋坦途，猶上虛空跨綠。……昨晚長須來下狀：隔牆惡少惡難似，每騎屋山下窺瞰，渾舍驚怕走折趾。
這首詩寫盧仝的生活很詳細。盧仝愛作白話怪詩，故韓愈此詩也多用白話，並且很有風趣。這大概可說是盧仝的影響。
盧仝死於“甘露之變”，在八三五年。他在元和五年（810年）作了一首最奇怪的《月蝕詩》，這詩約有一千八百字，句法長短不等，用了許多很有趣的怪譬喻，說了許多怪話。這詩裏的思想實在幼稚的可笑，如雲：
玉川子，涕泗下，中庭獨自行。（“中庭”可屬上行讀，便多一韻。但韓愈改本，此句無“自”字，故知當如此讀。）念此日月者，太陰太陽精；皇天要識物，日月乃化生；走天汲汲勞四體，與天作眼行光明。此眼不自保，天公行道何由行！
又如雲：
吾見患眼人，必索良工訣。想天不異人，愛眼固應一。
安得嫦娥氏，來習扁鵲術，手操舂喉戈，去此睛上物？
其初猶朦朧，既久如抹漆；但恐功業成，便此不吐出。
這種思想固然可笑，但這詩的語言和體裁都是極大膽的創例，充滿著嚐試的精神。如他寫月明到月全蝕時的情形雲：
森森萬木夜僵立，寒氣贔屭（音pi~ hsi有力之狀）頑無 風。爛銀盤從海底出，出來照我草屋東。天色紺滑凝不流，冰光交貫寒朣朧。……此時怪事發，有物吞食來！輪如壯士斧斫壞，桂似雪山風拉摧。百煉鏡照見膽，平地埋寒灰。火龍珠飛出腦，卻入蚌蛤胎。摧環破璧眼看盡，當天一搭如煤炲。磨蹤滅跡須臾間，便似萬古不可開。不料至神物，有此大狼狽！星如撒沙出，爭頭事光大。奴婢炷暗燈，掩菼如玳瑁，今夜吐焰長如虹，孔隙千道射戶外。
詩裏的怪話多著呢。中間有詛告四方的四段，其告北方寒龜雲：
北方寒龜被蛇縛，藏頭入殼如入獄，蛇筋束緊束破殼。寒龜夏鱉一種味，且當以其肉充臛；死殼沒信處，唯堪支床腳，不堪鑽灼與天卜。
這種詩體真是“信口開河”。我疑心這種體裁是從民間來的：佛教的梵唄和唱導，民間的佛曲俗文，街頭的盲詞鼓書，也許都是這種新體詩的背景。
盧仝的《月蝕》詩，在思想方麵完全代表中古時代的迷信思想，但在文學形式方麵卻很有開辟新路的精神。他的朋友韓愈那時做河南令，同他很相得，見了他的《月蝕》詩，大刪大改，另成了一篇《月蝕》詩。盧仝大概不承認韓愈的刪改，故此詩現存在韓愈的集子裏（東雅堂本，卷五，頁三六——三九）。盧仝的原詩約有一千八百字，韓愈的改本隻存六百字，簡煉幹淨多了；中古的迷信思想依然存在，然而盧仝的奇特的語言和大膽創造的精神卻沒有了。這樣“買櫝還珠”未免太傻了。
盧仝似是有意試作這種奔放自由、信口開河的怪詩。如他《與馬異結交詩》中一段雲：
神農畫八卦，鑿破天心胸。女媧本是伏羲婦，恐天怒，搗煉五色石，引日月之針，五星之縷，把天補。補了三日不肯歸婿家。走向日中放老鴉，月裏栽桂養蝦蟆。天公發怒化龍蛇。此龍此蛇得死病，神農合藥救死命。天怪神農黨龍蛇，罰神農為牛頭，今載元氣車。不知車中有毒藥，蘇殺元氣天不覺。爾來天地不神聖，日月之光無正定。不知元氣元不死，忽聞空中喚馬異！
這真是上天下地瞎嚼蛆了。其中又有一段雲：
白玉璞裏斫出相思心。黃金礦裏鑄出相思淚。忽聞空中崩崖倒穀聲，絕勝明珠千萬斛買得西施南威一雙婢。此婢嬌饒惱殺人，凝脂為膚翡翠裙，唯解畫眉朱點唇。自從獲得君，敲金玉淩浮雲，卻返顧一雙婢子何足雲！