又一段雲：
青雲欲開白日沒，天眼不見此奇骨。此骨縱橫奇又奇，千歲萬歲枯鬆枝。半折半殘壓山穀，盤根蹙節成蛟螭。忽雷霹靂卒風暴雨撼不動，欲動不動，千變萬化總是鱗皴皮。此奇怪物不可欺！
韓愈說他這首詩：
往年弄筆嘲同異，怪辭驚眾謗不已。
可見這種詩在當時確是一種驚動流俗的“怪辭”，確有開風氣的功效。
我說這種詩體是從民間的佛曲鼓詞出來的。這固然是我的猜測，卻也有點根據。盧仝有《感古》四首，其第四首詠朱買臣的故事，簡直是一篇唱本故事：
君莫以富貴輕忽他年少，聽我暫話會稽朱太守。正受凍餓時，索得人家貴傲婦。讀書書史未潤身，負薪辛苦胝生肘。謂言琴與瑟，糟糠結長久。不分殺人羽翩成，臨臨衝天婦嫌醜。□□□□□□□（原文缺一句）其奈太守一朝振羽儀，鄉關晝行衣錦衣。哀哉舊婦何眉目，新婿隨行向天哭！寸心金石徒爾為，杯水庭沙空自覆。乃知愚婦人，妒忌陰毒心，唯救眼底事，不思日月深。等閑取羞死，豈如甘布衾？
這首詩通篇說一個故事，並且在開篇兩句指出這個故事的命意與標題。“聽我暫話會稽朱太守”，這便是後來無數說書唱本的開篇公式。這不可以幫助證明盧仝的詩同當時俗文學的關係嗎？
盧仝隻是一個大膽嚐試的白話詩人，愛說怪話，愛作怪詩。他有《走筆謝孟諫議寄新茶》詩雲：
一碗喉吻潤，兩碗破孤悶。三碗搜枯腸，唯有文學五千卷。四碗發輕汗：平生不平事，盡向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙靈，七碗吃不得也，唯覺兩腋習習清風生。蓬萊山在何處？玉川子乘此清風欲歸去。
這是打油詩。打油詩也是白話詩的一個重要來源。左思《嬌女》，陶潛《責子》，都是嘲戲之作，其初不過脫口而出，發泄一時忍不住的詼諧風趣；後來卻成了白話詩的一個來源。盧仝有兩個兒子，大的叫抱孫，小的叫添丁。他有《寄男抱孫》詩，又有《示添丁》詩，都是白話詼諧詩：
寄男抱孫
別來三得書，書道違離久。書處甚粗殺，且喜見汝手。殷十七又報，汝文頗新有。……《尚書》當畢功，《禮記》速須剖。嘍羅兒讀書，何異摧枯朽？尋義低作聲，便可養年壽。莫學村學生，粗氣強叫吼。下學偷功夫，新宅鋤藜莠。……引水灌竹中，蒲池種蓮藕。撈漉蛙蟆腳，莫遣生科鬥。竹林吾最惜，新筍好看守。……兩手莫破拳（“破拳”似即是今之猜拳），一吻莫飲酒。莫學捕鳩鴿，莫學打雞狗。小時無大傷，習性防已後。頑發苦惱人，汝母必不受。任汝惱弟妹，任汝惱姨舅：姨勇非吾親，弟妹多老醜。（據此句，“弟妹”似不是抱孫的弟和妹。若是他的弟和妹，醜還可說，怎麼會老？）莫引添丁郎，淚子作麵垢。莫引添丁郎，赫赤日裏走。添丁郎小小，別吾來久久，脯脯不得吃，兄兄莫撚搜。他日吾歸來，家人若彈糾，一百放一下，打汝九十九。
——此詩顯出王褒《僮約》與左思《嬌女》的影響不少。
示?添?丁
春風苦不仁，呼逐馬蹄行人家。慚愧瘴氣卻憐我，入我憔悴骨中為生涯。數日不食強強行，何忍索我抱看滿樹花？不知四體正困憊，泥人啼哭聲呀呀。忽來案上翻墨汁，塗抹詩書如老鴉。父憐母惜摑不得，卻生癡笑令人嗟。宿舂連曉不成米，日高始進一碗茶。氣力龍鍾頭欲白，憑仗添丁莫惱爺。
盧仝的白話詩還有好幾首，我且舉幾首作例，在這些詩裏都可以看出詼諧的風趣同白話詩的密切關係。
贈金鵝山人沈師魯
金鵝山中客，來到揚州市。買藥床頭一破顏，撇然便有上天意。……光不外照刃不磨，回避人間惡富貴。……示我插血不死方，賞我風格不肥膩。肉眼不試天上書，小儒安敢窺奧秘。昆侖路臨西北天，三山後浮不著地，君到頭來憶我時，金簡為吾鐫一字。
憶金鵝山沈山人二首
（一）
君家山頭鬆樹風，適來入我竹林裏。一片新茶破鼻香，請君速來助我喜。莫合九轉大還丹，莫讀三十六部《大洞經》；閑來共我說真意，齒下領取真長生。不須服藥求神仙，神仙意智或偶然。自古聖賢放入土，淮南雞犬驅上天！白日上升應不惡，藥成且啜一丸藥。暫時上天少問天，蛇頭蠍尾誰安著？（請你稍稍問天：蛇的頭，蠍的尾，那樣毒害人的東西，是誰安排的？這是打破“天有意誌”、“上天有好生之德”等等迷信的話。）
（二）
君愛煉藥藥欲成，我愛煉骨骨已清。試自比校得仙者，也應合得天上行。天門九重高崔嵬。清空鑿出黃金堆。夜叉守門晝不啟，夜半醮祭夜半開！夜叉喜歡動關鎖，鎖聲地生風雷。地上禽獸重血食，性命血化飛黃埃。太上道君蓮花台，九門隔闊安在哉？嗚呼沈君大藥成，兼須巧會鬼物情，無求長生喪厥生！
盧仝有許多好笑的思想：他信月蝕是被蝦蟆精吃了，日中的老鴉和月中的桂樹是女媧留下的，他信薑太公釣魚用的是直鉤《直釣行》。他的社會思想也不高明：例如他的《小婦吟》那樣歌頌妻妾和睦“永與同心事我郎”的生活，讀了使人肉麻。他雖是個處士，卻有奴有婢，有妻有妾，沒有孟郊、張籍的貧困經驗，故他對於社會問題沒有深刻的見解。但他這三首送給沈山人的詩，這樣指斥道士的迷信，嘲諷那有意誌安排的天道觀念，卻與張籍、韓愈、白居易等人的態度相同，可以表現一個時代的精神。
盧仝的特別長處隻是他那壓不住的滑稽風趣，同他那大膽嚐試的精神。他遊揚州，住在蕭慶中的宅裏，後來蕭到歙州去了，想把宅子賣去。盧仝作“蕭宅二三子贈答詩”二十首，托為他同園中石頭、竹子、馬蘭、蛺蝶、蝦蟆相贈答的詩，其中很有許多詼諧的怪詩，其中最怪特的《石再請客》雲：
……我在天地間，自是一片物。
可得杠壓我，使我頭不出！
這種句子大可比梵誌、寒山的最好句子。
我且選一首我最愛的小詩作結束：
村??醉
村醉黃昏歸，健倒三四五。
摩挲青莓苔，莫嗔驚著汝。
這時期裏最著名的人物自然是韓愈。韓愈字退之，河內南陽人。（《舊唐書》作昌黎人，《新書》作鄧州南陽人，此從朱子考定。）他生於大曆三年（768年），三歲時，父死，他跟他哥哥韓會到嶺南。會死後，他家北歸，流寓江南。他登進士第後，曾在董晉和張封建的幕下，後來做到監察禦史。他是個愛說話的人，得罪了政府，貶為陽山令。元和三年（809年），始做國子博士；升了幾次官，隔了幾年（812年）仍舊降到國子博士，那時他已四十五歲了。他那時已有盛名，久不得誌，故作了一篇詼諧的解嘲文字，題為《進學解》。其中說他自己：
口不絕吟於六藝之文，手不停披於百家之編。……焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年。……牴排異端，攘斥佛老；補苴罅漏，張皇幽眇；尋墜緒之芒芒，獨旁搜而遠紹。障百川而東之，回狂瀾於既倒。……沉浸 鬱，含英咀華，作為文章，其書滿家。
這樣的自誇，可想見他在當時的聲望。
當時的執政把他改在史館做修撰，後來進中書舍人，知製誥。裴度宣慰淮西，奏請韓愈為行軍司馬。蔡州平定後，他被升作刑部侍郎。元和十四年（819年），有迎佛骨的事，韓愈因此幾乎有殺身之禍。《舊唐書》（卷一六○）記此事稍詳：
鳳翔法門寺有護國真身塔，塔內有釋迦文佛指骨一節。其書本傳法，三十年一開，開則歲豐人泰。元和十四年正月，上令中使杜英奇押宮人三十人，持香花，赴臨皋驛迎佛骨，自光順門入大內，留禁中三日，乃送諸寺。王公士庶奔走舍施，唯恐在後。百姓有廢業破產，燒頂灼臂而求供養者。
韓愈向不喜佛教，上疏諫曰：
伏以佛者，夷狄之一法耳。自後漢時流入中國，上古未嚐有也。……此時（上古）天下太平，百姓安樂壽考。……漢明帝時始有佛法，……其後亂亡相繼，運祚不長。宋齊梁陳元魏以下，事佛漸謹，年代尤促。梁武帝……前後三度舍身施佛，……其後竟為侯景所逼，餓死台城，國亦尋滅。事佛求福，乃更得禍。……
今聞陛下令群僧迎佛骨於鳳翔，禦樓以觀，舁入大內，又令諸寺遞相迎養。……百姓愚冥，……見陛下如此，……皆雲天子大聖猶一心敬信，百姓何人，豈合更惜身命？焚頂燒指，百十為群，解衣散錢，……惟恐後時。……若不即加禁遏，……必有斷臂臠身以為供養者。傷風敗俗，傳笑四方，非細事也。
夫佛本夷狄之人，……假如其身至今尚在，奉其國命來朝京師，陛下容而接之，不過宣政一見，禮賓一設，賜衣一襲，衛而出之於境，不令惑眾也。況其身死已久，枯朽之骨，凶穢之餘，豈宜令入宮禁？……臣實恥之。乞以此骨付之水火，永絕根本，斷天下之疑，絕後代之惑。……佛如有靈，能作禍祟，凡有殃咎，宜加臣身。上天鑒臨，臣不怨悔。
此疏上去，憲宗大怒，怪他說奉佛的皇帝都短命遭禍殃，因此說他毀謗，要加他死罪。因有許多人營救，得貶為潮州刺史。不久（同年十月）改袁州刺史。當他諫佛骨時，氣概勇往，令人敬愛。遭了挫折之後，他的勇氣銷磨了，變成了一個卑鄙的人。他在潮州時，上表謝恩，自述能作歌頌皇帝功德的文章，“雖使古人複生，臣亦未肯多讓”；並勸皇帝定樂章，告神明，封禪泰山，奏功皇天！這已是很可鄙了。他在潮州任內，還造出作文祭鱷魚，鱷魚為他遠徙六十裏的神話，這更可鄙了。他在袁州任內，上表說他的境內“有慶雲現於西北，……五采五色，光華不可遍觀。……斯為上瑞，實應太平。”這真是阿諛獻媚，把他患得患失的心理完全托出了。
這樣的悔過獻媚，他遂得召回做國子祭酒，轉兵部侍郎，又轉吏部侍郎。長慶四年（824年）死，年五十七。
韓愈提倡古文，反對六朝以來的駢偶浮華的文體。這一個古文運動，下編另有專章，我在此且不討論。在這一章裏，我們隻討論他的詩歌。
宋人沈括曾說：
韓退之詩乃押韻之文耳。雖健美富瞻，而格不近詩。（引見胡仔《苕溪漁隱叢話》卷十八）
這句話說盡韓愈的詩：他的長處短處都在此。韓愈是個有名的文家，他用作文的章法來作詩，故意思往往能流暢通達，一掃六朝初唐詩人扭扭捏捏的醜態。這種“作詩如作文”的方法，最高的地界往往可到“作詩如說話”的地位，便開了宋朝詩人“作詩如說話”的風氣。後人所謂“宋詩”，其實沒有什麼玄妙，隻是“作詩如說話”而已。這是韓詩的特別長處。上文引他《寄盧仝》的詩，便是很好的例子，今錄其全文如下：
寄?盧?仝
玉川先生洛城裏，破屋數間而已矣。一奴長須不裹頭，一婢赤腳老無齒。辛勤奉養十餘人，上有慈親下妻子。先生結發憎俗徒，閉門不出動一紀。至令鄰僧乞米送，仆忝縣尹能不恥？俸錢供給公私餘，時致薄少助祭祀。勸參留守謁大尹，言語才及輒掩耳。水北山人（石洪）得名聲，去年去作幕下士。水南山人（溫造）又繼往，鞍馬仆從塞閭裏。少室山人（李渤）索價高，兩以諫官征不起。彼皆刺口論世事，有力未免遭驅使。先生事業不可量，惟用法律自繩己。《春秋》三傳束高閣，獨抱遺經究終始。往年弄筆嘲同異，怪詞驚眾謗不已。近來自說尋坦途，猶上虛空跨綠。去年生兒名添丁，意令與國充耘耔。國家丁口連四海，豈無農夫親耒？先生抱才終大用，宰相未許終不仕，假如不在陳力列，立言垂範亦足恃。苗裔當蒙十世宥，豈謂貽厥無基址？故知忠孝生天性，潔身亂倫安足擬？昨晚長須來下狀：“隔牆惡少惡難似，每騎屋山下窺闞，渾舍驚怕走折趾。憑依婚媾欺官吏，不信令行能禁止。”先生受屈未曾語，忽此來告良有以。嗟我身為赤縣令，操權不用欲何俟？立召賊曹呼伍伯，盡取鼠輩屍諸市。先生又遣長須來：“如此處置非所喜。況又時當長養節，都邑未可猛政理。”先生固是餘所畏，度量不敢窺涯涘。放縱是誰之過歟？效尤戮仆愧前史。買羊沽酒謝不敏，偶逢明月耀桃李。先生有意許降臨，更遣長須致雙鯉。
這便是“作詩如作文”，也便是“作詩如說話”。
八月十五夜贈張功曹
（張功曹名署。愈與署以貞元二十一年二月二十四日赦自南方俱徙據江陵，至是俟命於郴，而作是詩。）
纖雲四卷天無河，清風吹空月舒波，沙平水息聲影絕，一杯相屬君當歌。君歌聲酸辭且苦，不能聽終淚如雨：
“洞庭連天九疑高，蛟龍出沒猩鼯號。十生九死到官所，幽居默默如藏逃。下床畏蛇食畏藥，海氣濕蟄熏腥臊。昨者州前捶大鼓，嗣皇繼聖登夔皋。赦書一日行萬裏，罪從大辟皆除死。遷者追回流者還，滌瑕蕩垢清朝班。州家申名使家抑，坎軻隻得移荊蠻。判司卑官不堪說，未免棰楚塵埃間。同時輩流多上道，天路幽險難追攀！”
君歌且休聽我歌。我歌今與君殊科：
“一年明月今宵多。人生由命非由他。
有酒不飲奈明何？”
這種敘述法，也是用作文的法子作詩，掃去了一切駢偶詩體的濫套。中間一段屢用極樸素沒有雕飾的文字（如“州家申名使家抑”等句），也是有意打破那浮豔的套語。
山??石
山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛。升堂坐階新雨足，
芭蕉葉大梔子肥。僧言古壁佛畫好，以火來照所見稀。
鋪床拂席置羹飯，疏糲亦足飽我饑。夜深靜臥百蟲絕，
清月出嶺光入扉。天明獨去無道路，出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫，時見鬆櫪皆十圍。當流赤足蹋澗石，
水聲激激風吹衣。人生如此自可樂，豈必局束為人？
嗟哉吾黨二三子，安得至老不更歸？
這真是韓詩的最上乘。這種境界從杜甫出來，到韓愈方才充分發達，到宋朝的蘇軾、黃庭堅以下，方才成為一種風氣。故在文學史上，韓詩的意義隻是發展這種說話式的詩體，開後來“宋詩”的風氣。這種方法產出的詩都屬於豪放痛快的一派，故以七言歌行體為最宜。但韓愈的五言詩也往往有這種境界，如他的《送無本師（即賈島）歸範陽》雲：
無本於為文，身大不及膽。
吾嚐示之難，勇往無不敢。
又如《東都遇春》雲：
少年氣真狂，有意與春競。行逢二三月，九州花相映。川原曉服鮮，桃李晨妝靚。荒乘不知疲，醉死豈辭病？飲啖唯所便，文章倚豪橫。爾來曾幾時？白發忽滿鏡！……心腸一變化，羞見時節盛。得閑無所作，貴欲辭視聽。
這裏的聲調口吻全是我所謂說話式。更明顯的如他的《贈張籍》：
吾老嗜讀書，餘事不掛眼。有兒雖甚憐，教示不免簡。
君來好呼出，踉越門限。懼其無所知，見則先愧赧。
昨因有緣事，上馬插手版，留君住廳食，使立侍磐。
薄暮歸見君，迎我笑而莞，指渠相賀言，“此是萬金產”
這裏麵更可以看見說話的神氣。這種詩起源於左思《嬌女》，陶潛《責子》、《自挽》等詩；杜甫的詩裏最多這種說話式的詩。七言詩裏用這種體裁要推盧仝與韓愈為大功臣。盧仝是個怪傑，便大膽地走上了白話新詩的路上去。韓愈卻不敢十分作怪。他總想作聖人，又喜歡“掉書袋”，故聲調口吻盡管是說話，而文學卻要古雅，押韻又要奇僻隱險，於是走上了一條魔道，開後世用古字與押險韻的惡風氣，最惡劣的例子便是他的《南山詩》。那種詩隻是沈括所謂“押韻之文”而已，毫沒有文學的意味。
他並不是沒有作白話新詩的能力，其實他有時作白話的詼諧詩也很出色，例如：
贈劉師複
羨君齒牙牢且潔，大肉硬餅如刀截。我今牙豁落者多，
所存十餘皆兀臬。匙抄爛飯穩送之，合口軟嚼如牛呞。
妻兒恐我生悵望，盤中不飣栗與梨。隻今年才四十五，
後日懸知漸莽鹵。朱顏皓頸訝莫親，此外諸餘誰更數？
但他當時以“道統”自任，朋友也期望他擔負道統——張籍勸戒他的兩封書，便是好例子——故他不敢學盧仝那樣放肆，故他不敢不擺出規矩尊嚴的樣子來。他的《示兒》詩中有雲：
嗟我不修飾，事與庸人俱。安能坐如此，比肩於朝儒？
這幾句詩畫出他不能不“修飾”的心理。他在那詩裏對他兒子誇說他的闊朋友：
開門問誰來，無非卿大夫。不知官高卑，玉帶懸金魚。問客之所為，峨冠講唐虞。……凡此座中人，十九持鈞樞。
他若學盧仝、劉義的狂肆，就不配“比肩”於這一班“玉帶懸金魚”的闊人了。
試把他的《示兒》詩比較盧仝《示添丁》、《抱孫》的兩首詩，便可以看出人格的高下。左思、陶潛、杜甫、盧仝對他們的兒女都肯說真率的玩笑話；韓愈對他的兒子尚且不敢真率，尚且教他羨慕闊官貴人，教他做作修飾，所以他終於作一個祭鱷魚賀慶雲的小人而已。作白話詩並不是什麼了不得的事，卻也要個敢於率真的人格做骨子。