第四篇 孔子
第一章 孔子略傳
孔子，字仲尼，魯國人，生於周靈王二十一年（西曆紀元前551），死於周敬王四十一年（西曆紀元前479）。他一生的行事，大概中國人也都知道，不消一一的敘述了。他曾見過老子，大概此事在孔子三十四歲之後。（說詳上章）
孔子本是一個實行的政治家。他曾做過魯國的司空，又做過司寇。魯定公十年，孔子以司寇的資格做定公的儐相，和齊侯會於夾穀，很替魯國爭了些麵子。後來因為他的政策不行，所以把官丟了，去周遊列國。他在國外遊了十三年，也不曾遇有行道的機會。到了六十八歲，回到魯國，專做著述的事業。孔子晚年最喜《周易》，那時的《周易》不過是六十四條卦辭和三百八十四條爻辭。孔子把他的心得作成了六十四條卦象傳，三百八十四條爻象傳，六十四條彖辭。後人又把他的雜說纂輯成書，便是《係辭傳》、《文言》。這兩種之中，已有許多話是後人胡亂加入的，如《文言》中論四德的一段。此外還有《雜卦》、《序卦》、《說卦》更靠不住了。孔子還作了一部《春秋》，孔子自己說他是“述而不作”的。就是《易經》的諸傳，也是根據原有的《周易》作的，就是《春秋》也是根據魯國的史記作的。
此外還有許多書，名為是孔子作的，其實都是後人依托的。例如一部《孝經》，稱孔子為“仲尼”，稱曾參為“曾子”，又夾許多“詩雲”、“子曰”，可見決不是孔子作的。《孝經?鉤命訣》說的“吾誌在《春秋》，行在《孝經》”的話也是漢人假造的誑語，決不可信。
一部《論語》雖不是孔子作的，卻極可靠，極有用。這書大概是孔門弟子的弟子們所記孔子及孔門諸子的談話議論。研究孔子學說的人須用這書和《易傳》、《春秋》兩書參考互證，此外便不可全信了。
孔子本有誌於政治改良，所以他說：
苟有用我者，期月而已可也。三年有成。
又說：
如有用我者，吾其為東周乎。
後來他見時勢不合，沒有政治改良的機會，所以專心教育，要想從教育上收效。他深信教育功效最大，所以說“有教無類”，又說“性相近也，習相遠也”。《史記》說他的弟子有三千之多。這話雖不知真假，但是他教學幾十年，周遊幾十國，他的弟子必定不少。
孔子的性情德行，是不用細述的了。我且引他自己說自己的話：
飯疏食，飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，於我如浮雲。
這話雖不大像“食不厭精膾不厭細”、“席不正不坐”、“割不正不食”的人的口氣，卻很可想見孔子的為人。他又說他自己道：
其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至雲爾。
這是何等精神！《論語》說：
子路宿於石門，晨門曰：“奚自？”子路曰：“自孔氏。”曰：“是知其不可而為之者歟？”
“知其不可而為之”七個字寫出一個孳孳懇懇終身不倦的誌士。
第二章 孔子的時代
孟子說孔子的時代，是
邪說暴行有作：臣弑其君者有之，子弑其父者有之。
這個時代，既叫做邪說暴行的時代，旦看是些什麼樣的邪說暴行。
第一，“暴行”就是孟子所說的“臣弑其君、子弑其父”了。《春秋》二百四十年中，共有弑君三十六次。內中有許多是子弑父的，如楚太子商臣之類。此外還有貴族世卿專權禍國，如齊之田氏，晉之六卿，魯之三家。還有種種醜行，如魯之文薑，陳之夏姬，衛之南子、彌子瑕。怪不得那時的隱君子要說：
滔滔者，天下皆是也，而誰與易之？
第二，“邪說”一層，孟子卻不曾細述。我如今且把那時代的“邪說”略舉幾條。
（一）老子；老子的學說，在當時真可以算得“大逆不道”的“邪說”了。你看他說”民之饑以其上食稅之多“，又說“聖人不仁”，又說“民不畏死，奈何以死畏之？”又說“絕仁棄義，民複孝慈，絕聖去知，民利百倍。”這都是最激烈的破壞派的理想。（詳見上篇）
（二）少正卯；孔子做司寇，七日便殺了一個“亂政大夫少正卯”。有人問他為什麼把少正卯殺了，孔子數了他的三大罪：
一、其居處足以撮徒成黨。
二、其談說足以飾邪熒眾。
三、其強禦足以反是獨立。
這三件罪名，譯成今文，便是“聚眾結社，鼓吹邪說，淆亂是非”。
（三）鄧析；孔子同時思想界的革命家，除了老子，便該算鄧析。鄧析是鄭國人，和子產、孔子同時。《左傳》魯定公九年（西曆前501），“鄭駟顓殺鄧析而用其竹刑”。那時子產已死了二十一年（子產死於昭公二十年，西曆前522），《呂氏春秋》和《列子》都說鄧析是子產殺的，這話恐怕不確。第一因為子產是極不願意壓製言論自由的。《左傳》說：
鄭人遊於鄉校以論執政。然明謂子產曰：“毀鄉校如何？”子產曰：“何為？夫人朝夕退而遊焉，以議執政之善否。其所善者，吾則行之。其所惡者，吾則改之。是吾師也。若之何毀之？”
可見子產決不是殺鄧析的人。第二子產鑄刑書，在西曆前536年，駟顓用竹刑，在西曆前501年。兩件事相差二十餘年，可見子產鑄的是“金刑”，駟顓用的是“竹刑”，決不是一件事（金刑還是極笨的刑鼎，竹刑是可以傳寫流通的刑書）。
鄧析的書都散失了，如今所傳的《鄧析子》乃是後人假造的。我看一部《鄧析子》，隻有開端幾句或是鄧析的話。那幾句是：
天於人無厚也，君於民無厚也。……何以言之？天不能屏悖厲之氣，全夭折之人，使為善之民必壽，此於民無厚也。凡民有穿窬為盜者，有詐偽相迷者，此皆生於不足，起於貧窮。而君必欲執法誅之，此於民無厚也。
這話和老子“天地不仁”的話相同，也含有激烈的政治思想。
《列子》書說：“鄧析操兩可之說，設無窮之辭。”《呂氏春秋》說：
鄧析……與民之有獄者約，大獄一衣，小獄襦袴。民之獻衣襦袴而學訟者，不可勝數。以非為是，以是為非，是非無度，而可與不可日變。所欲勝因勝，所欲罪因罪。
又說：
鄭國多相懸以書者（這就是出報紙的起點）。子產令無縣書，鄧析致之。子產令無致書，鄧析倚之（懸書是把議論張掛在一處叫人觀看，致書是送上門去看，倚書是混在他物裏夾帶去看）。令無窮而鄧析應之亦無窮矣。
又說：
洧水甚大，鄭之富人有溺者。人得其死者，富人請贖之。其人求金甚多，以告鄧析。鄧析曰：“安之，人必莫之賣矣。”得死者患之，以告鄧析。鄧析又答之曰：“安之，此必無所更買矣。”
這種人物，簡直同希臘古代的“哲人”（Sophists）一般。希臘的“哲人”所說的都有老子那樣激烈，所行的也往往有少正卯、鄧析那種遭忌的行為。希臘的守舊派，如梭格拉底、柏拉圖之流，對於那些“哲人”非常痛恨。中國古代的守舊派，如孔子之流，對於這種“邪說”自然也非常痛恨。所以孔子做司寇便殺少正卯。孔子說：
放鄭聲，遠佞人。鄭聲淫，佞人殆。
又說：
惡紫之奪朱也，惡鄭聲之亂雅樂也，惡利口之覆邦家者。
他又說：
天下有道，則庶人不議。
要懂得孔子的學說，必須先懂得孔子的時代，是一個“邪說橫行，處士橫議”的時代。這個時代的情形既是如此“無道”，自然總有許多“有心人”對於這種時勢生出種種的反動。如今看來，那時代的反動大約有三種：
第一，極端的破壞派。老子的學說，便是這一派，鄧析的反對政府，也屬於這一派。
第二，極端的厭世派。還有些人看見時勢那樣腐敗，便灰心絕望，隱世埋名，寧願做極下等的生活，不肯幹預世事。這一派人，在孔子的時代，也就不少。所以孔子說：
賢者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。……作者七人矣。
那《論語》上所記“晨門”、“荷蕢”、“丈人”、“長沮、桀溺”都是這一派。接輿說：
鳳兮！鳳兮！何德之衰！已而！已而！今之從政者殆而！
桀溺對子路說：
滔滔者，天下皆是也，而誰以易之？且而與其從辟人之士也，豈若從辟世之士哉？
第三，積極的救世派。孔子對於以上兩派，都不讚成。他對於那幾個辟世的隱者，雖很原諒他們的誌趣，終不讚成他們的行為。所以他批評伯夷、叔齊、柳下惠、少連諸人的行為，道：
我則異於是，無可無不可。
又他聽了長沮、桀溺的話，便覺得大失所望，因說道：
鳥獸不可與同群。吾非斯人之徒與，而誰與？天下有道，丘不與易也。
正為“天下無道”，所以他才去棲棲皇皇的奔走，要想把無道變成有道。懂得這一層，方才可懂得孔子的學說。
第三章?易
孔子生在這個“邪說暴行”的時代，要想變無道為有道，卻從何處下手呢？他說：
臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故。其所由來者漸矣，由辨之不早辨也。《易》曰：“履霜堅冰至”，蓋言順也。（《易?文言》）
社會國家的變化，都不是一朝一夕之故，都是漸漸變成的。如今要改良社會國家，不是“頭痛醫頭腳痛醫腳”的工夫所能辦到的，必須從根本上下手。孔子學說的一切根本，依我看來，都在一部《易經》。我且先講《易經》的哲學。
《易經》這一部書，古今來多少學者做了幾屋子的書，也還講不明白。我講《易經》和前人不同。我以為從前一切河圖、洛書、讖緯術數、先天太極……種種議論，都是謬說。如今若要懂得《易》的真意，須先把這些謬說掃除幹淨。
我講《易》，以為一部《易經》隻有三個基本觀念：（一）易，（二）象，（三）辭。
第一，易；易便是變易的易。天地萬物都不是一成不變的，都是時時刻刻在那裏變化的。孔子有一天在一條小河上，看那滾滾不絕的河水，不覺歎了一口氣說道：
逝者如斯夫！不舍晝夜！
“逝者”便是“過去種種”。（程子說：“此道體也。天運而不已，日往則月來，寒往則暑來，水流而不息，物生而無窮，皆與道為體，運乎晝夜，未嚐已也”。朱子說：“天地之化，往者過，來者續，無一息之停。”此兩說大旨都不錯。）天地萬物，都像這滔滔河水，才到了現在，便早又成了過去，這便是“易”字的意義。
一部《易》講易的狀態，以為天地萬物的變化，都起於一個動字。何以會有“動”呢？這都因為天地之間，本有兩種原力：一種是剛性的，叫做“陽”；一種是柔性的，叫做“陰”。這剛柔兩種原力，互相衝突，互相推擠，於是生出種種運動，種種變化。所以說“剛柔相推而生變化”，又說“一陰一陽之謂道”。孔子大概受了老子的影響，故他說萬物變化完全是自然的，唯物的，不是唯神的（孔子受老子的影響，最明顯的證據，如《論語》極推崇“無為而治”，又如“或曰，以德報怨”亦是老子的學說）。
在《易經》裏，陽與陰兩種原力，用“?”兩種符號作代表。《易?係辭傳》說：
是故易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦。
這是代表萬物由極簡易的變為極繁雜的公式。此處所說“太極”並不是宋儒說的“太極圖”。《說文》說：“極，棟也。”極便是屋頂上的橫梁，在《易經》上便是一畫的“”，“儀，匹也。”兩儀便是那一對“”、“”。四象便是“ ??? ”。由八卦變為六十四卦，便可代表種種的“天下之至賾”和“天下之至動”，卻又都從一條小小的橫畫上生出來。這便是“變化由簡而繁”的明例了。
《易經》常把乾坤（“”，“”）代表“易”、“簡”。有了極易極簡的，才有極繁賾的。所以說：“乾坤其易之門耶”，又說：“易簡而天下之理得矣。”
萬物變化，既然都是從極簡易的原起漸漸變出來，若能知道那簡易的原因，便可以推知後來那些複雜的後果，所以《易?係辭傳》說：
德行恒易以知險，……德行恒簡以知阻。
因為如此，所以能“彰往而察來”，所以能“溫故而知新”。《論語》上子張問十世以後的事可能前知嗎？孔子說不但十世，百世亦可推知。這都因孔子深信萬物變化都是由簡而繁，成一條前後不斷的直線，所以能由前段推知後段，由前因推到後果。
這便是《易經》的第一個基本觀念。
第二，象；《係辭傳》說：“易也者，象也。”這五個字是一部《易經》的關鍵。這是說一切變遷進化都隻是一個“象”的作用。要知此話怎講，須先問這象字作何解。《係辭傳》說：“象也者，像也。”（像字是後人所改。古無像字。孟京虞、董姚皆作象，可證。）《韓非子》說：“人希見生象也，而案其圖以想其生。故諸人之所以意想者，皆謂之象。”（《解老》篇）我以為《韓非子》這種說法似乎太牽強了。象字古代大概用“相”字。《說文》：“相，省視也。從目從木。”目視物，得物的形象，故相訓省視。從此引申，遂把所省視的“對象”也作“相”（如《詩?棫樸》“金玉其相”之相）。後來相人術的相字還是此意。相字既成專門名詞，故普通的形象遂借用同音的“相”字（如僖十五年《左傳》，“物生而後有象”）。引申為象效之意。凡象效之事，與所仿效的原本，都叫做“象”。這一個灣可轉得深了，本來是“物生而後有象”，象是仿本，物是原本，到了後來把所仿效的原本叫做象，如畫工畫虎，所用作模型的虎也是“象”（亦稱法象），便是把原本叫做“象”了。例如《老子》說：
道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象。恍兮惚兮，其中有物。
有人根據王弼注，以為原本當是“恍兮惚兮，其中有物”二句在先，“惚兮恍兮，其中有象”二句，應在後。這是“物生而後有象”的說法。卻不知道老子偏要說“象生而後有物”。他前文曾說“無物之象”可以作證。老子的意思大概以為先有一種“無物之象”，後來在這些法象上漸漸生出萬物來。故先說“其中有象”，後說“其中有物”。但這種學說，老子的書裏不曾有詳細的發揮。孔子按著這個意思也主張“象生而後有物”。象是原本的模型，物是仿效這模型而成的。《係辭傳》說：
在天成象，在地成形，變化見矣。
這和老子先說“有象”，後說“有物”同一意思。“易也者，象也；象也者，像也。”正是說易（變化）的道理隻是一個象效的作用。先有一種法象，然後有仿效這法象而成的物類。
以上說《易經》的象字是法象之意（法象即是模範）。孔子以為人類曆史上種種文物製度的起源都由於象，都起於仿效種種法象。這些法象，大約可分兩種：一種是天然界的種種“現象”（如雲“天垂象，見吉凶，聖人則之”）；一種是物象所引起的“意象”，又名“觀念”。《係辭傳》說：
古者庖犧氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地。觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，於是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情。
作結繩而為網罟，以佃以漁，蓋取諸離。（?）
庖犧氏沒，神農氏作，斬木為，揉木為耒，……蓋取諸益。（?）
日中為市，致天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所，蓋取諸噬嗑。（?）
神農氏沒，黃帝堯舜氏作，……垂衣裳而天下之治，蓋取諸乾坤。
刳木為舟，剡木為楫，……蓋取諸渙。（?）
服牛乘馬，引重致遠，……蓋取諸隨。（?）
重門擊柝，以待暴客，……蓋取諸豫。（?）
斷木為杵，掘地為臼，……蓋取諸小過。（?）
弦木為弧，剡木為矢，……蓋取諸睽。（?）
上古穴居而野處，後世聖人易之以宮室，上棟下宇，以待風雨，蓋取諸大壯。（?）
古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹，喪期無數。後之聖人易之以棺槨，蓋取諸大過。（?）
上古結繩而治，後世聖人易之以書契，百官以治，萬民以察，蓋取諸夬。（?）
這一大段說的有兩種象，第一是先有天然界的種種“現象”，然後有庖犧氏觀察這些“現象”，起了種種“意象”，都用卦來表出。這些符號，每個或代表一種“現象”，或代表一種“意象”，例如 是火， 是水，是兩種物象。? 是未濟（失敗），? 是既濟（成功），是兩種意象。
後來的聖人從這些物象意思上，又生出別的新意象來，例如 ?（渙）代表一個“風行水上”（或“木在水上”）的意象。後人從這意象上忽然想到一個“船”的意象，因此便造出船來。所以說：
刳木為舟，剡木為楫，……蓋取諸渙。
又如 ?（小過）代表一個“上動下靜”的意象。後人見了這個觀念，忽然想到一種上動下靜的物事的意象。因此便造出杵臼來。所以說：
斷木為杵，鑿地為臼，……蓋取諸小過。
又如 ?（大過）代表一個“澤滅木”的意象。後人見了這個意象，忽然發生兩個意象：一是怕大水浸沒了他的父母的葬地，若不封不樹，便認不出來了；一是怕大水把那柴裏的死屍要浸爛了，因此便生出“棺槨”的意象來，造作棺槨，以免“澤滅木”的危險。所以說：
古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不樹，喪期無數。後世聖人易之以棺槨，蓋取諸大過。
又如 ?（夬）代表“澤上於天”，是一個大雨的意象。後人見了，忽然生出一個普及博施的意象。因此又想起古代結繩的法子，既不能行遠，又不能傳後，於是便又生出一個普及博施的“書契”的意象。從這個觀念上，才有書契文字的製度。所以說：
上古結繩而治，後世聖人易之以書契，……蓋取諸夬。
以上所說古代器物製度的原起，未必件件都合著曆史的事實。但是孔子對於“象”的根本學說，依我看來，是極明白無可疑的了。這個根本學說是人類種種的器物製度都起於種種的“意象”。
六十四章《象傳》全是這個道理，例如 ?（蒙）是一個“山下出泉”的意象。山下出泉，是水的源頭，後人見了，便生出一個“兒童教育”的意象。所以說：“蒙，君子以果行育德。”又如 ?（隨）和 ?（複），一個代表“雷在澤中”，一個代表“雷在地下”，都是收聲蟄伏的雷。後人見了，因生出一個“休息”的意象。所以由“隨”象上，生出夜晚休息的習慣；又造出用牛馬引重致遠以節省人力的製度。由“複”象上，也生出“七日來複”，“至日閉關，商旅不行，後不省方”的假期製度。又如 ?（姤）代表“天下有風”的意象，後人因此便想到“天下大行”的意象，於是造出“施命誥四方”的製度。又如 ?（觀）代表“風行地上”，和上文的“姤”象差不多。後人從這個意象上，便造出“省方觀民設教”的製度。又如 ?（謙）代表“地中有山”，山在地下，是極卑下的意象。後人見了這個意象，便想到人事高下多寡的不均平。於是便發生一種“捊多益寡，稱物平施”的觀念。又如 ?（大畜）代表“天在山中”，山中看天，有如井底觀天，是一個“識見鄙陋”的意象。後人因此便想到補救陋識的方法，所以說：“天在山中，大畜，君子以多識前言往行，以畜其德。”
以上所說，不過是隨便亂舉幾卦作例。但是據這些例看來，已可見孔子的意思，不但說一切器物製度，都是起於種種意象，並且說一切人生道德禮俗也都是從種種意象上發生出來的。
因為“象”有如此重要，所以說：
易有聖人之道四焉，……以製器者尚其象。
形而上者謂之道，形而下者謂之器，化而裁之謂之變，推而行之謂之通，舉而措之天下之民謂之事業。
又說：
是故闔戶謂之坤，辟戶謂之乾。一闔一辟謂之變，往來不窮謂之通。見乃謂之象，形乃謂之器，製而用之謂之法，利用出入民鹹用之謂之神。
那種種開闔往來變化的“現象”，到了人的心目中，便成“意象”。這種種“意象”，有了有形體的仿本，便成種種“器”。製而用之，便成種種“法”（法是模範標準）。舉而措之天下之民，便成種種“事業”。到了“利用出入民鹹用之”的地位，便成神功妙用了。