第五篇 孔門弟子
《史記》有《仲尼弟子列傳》一卷，記孔子弟子七十七人的姓名年歲甚詳。我以為這一篇多不可靠。篇中說：“弟子籍出孔氏古文近是”，這話含混可疑。且篇中把澹台滅明、公伯僚都算作孔子的弟子，更可見是後人雜湊成的。況且篇中但詳於各人的姓字年歲，卻不記各人所傳的學說，即使這七十七人都是真的，也毫無價值，算不得哲學史的材料。《孔子家語》所記七十六人，不消說得，是更不可靠了（參看馬驌《繹史》卷九十五）。所以我們今日若想作一篇《孔門弟子學說考》，是極困難的事。我這一篇所記，並不求完備，不過略示孔子死後他一門學派的趨勢罷了。
韓非《顯學篇》說：
自孔子之死也，有子張之儒，有子思之儒，有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒，有仲良氏（道藏本良作梁）之儒，有孫氏之儒（即荀卿），有樂正氏之儒。
自從孔子之死到韓非，中間二百多年，先後共有過這八大派的儒家。這八大派並不是同時發生的，如樂正氏，如子思，都是第三代的；孟氏孫氏都是第四或第五代的；顏氏仲良氏今不可考；隻有子張和漆雕氏兩家是孔子直傳的弟子。
最可怪的是曾子、子夏、子遊諸人都不在這八家之內。或者當初曾子、子夏、子遊、有子諸人都是孔門的正傳，“言必稱師”（《論語》十九曾子兩言“吾聞諸夫子”，《禮記?祭義》樂正子春曰“吾聞諸曾子，曾子聞諸夫子”），故不別立宗派。隻有子張和漆雕開與曾子一班人不合，故別成學派。子張與同門不合，《論語》中證據甚多，如：
子遊曰：“吾友張也，為難能也，然而未仁。”（十九）
曾子曰：“堂堂乎張也，難與並為仁矣。”（十九）
子張是陳同甫、陸象山一流的人，瞧不上曾子一般人“戰戰兢兢”的萎縮氣象，故他說：
執德不弘，信道不篤，焉能為有？焉能為無？（十九）
士見危致命，見得思義，祭思敬，喪思哀，其可已矣。（同）
又子夏論交道：“可者與之，其不可者拒之。”子張駁他道：
君子尊賢而容眾，嘉善而矜不能。我之大賢歟，於人何所不容？我之不賢歟，人將拒我，如之何其拒人也？（同）
看他這種闊大的氣象，可見他不能不和子夏、曾子等人分手，別立宗派。雕漆開一派，“不色撓，不目逃；行曲則違於臧獲，行直則怒於諸侯。”（《韓非子?顯學》篇）乃是儒家的武俠派，也不配做儒家的正宗（王充《論衡》說漆雕開論性有善有惡，是非性善論）。隻可惜子張和漆雕兩派的學說如今都不傳了，我們如今隻能略述孔門正傳一派的學說罷。
孔門正傳的一派，大概可用子夏、子遊、曾子一班人做代表。我不能細說各人的學說，且提出兩個大觀念：一個是“孝”，一個是“禮”。這兩個問題，孔子生時都不曾說的周密。到了曾子一般人手裏，方才說的麵麵都到。從此以後，這兩個字便漸漸成了中國社會的兩大勢力。
?孔子何嚐不說孝道，但總不如曾子說的透切圓滿。曾子說：
孝有三：大孝尊親，其次弗辱，其次能養。（《禮記?祭義》）
什麼叫做尊親呢？第一，是增高自己的人格，如《孝經》說的“立身行道，揚名於後世，以勸父母”。第二，是增高父母的人格，所謂“先意承誌，諭父母於道。”尊親即是《孝經》的“嚴父”。《孝經》說：
人之行莫大於孝，孝莫大於嚴父（嚴父謂尊嚴其父），嚴父莫大於配天。
什麼叫做弗辱呢？第一即是“孝經”所說“身體發膚，受之父母，不敢毀傷”的意思。《祭義》所說“父母全而生之子，子全而歸之”，也是此意。第二，是不敢玷辱父母傳與我的人格。這一層曾子說的最好。他說：
身也者，父母之遺體也。行父母之遺體，敢不敬乎？居處不莊，非孝也。事君不忠，非孝也。蒞官不敬，非孝也。朋友不信，非孝也。戰陣無勇，非孝也。五者不遂，烖及其親，敢不敬乎？（《祭義》）
什麼叫做能養呢？孔子說的：
今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養。不敬，何以別乎？（《論語》二）
事父母幾諫。見誌不從，又敢不違，勞而無怨。（《論語》四）
這都是精神的養親之道。不料後來的人隻從這個養字上用力，因此造出許多繁文縟禮來，例如《禮記》上說的：
子事父母，雞初鳴，鹹盥漱、櫛、笄總、拂髦、冠纓、端紳、搢笏。左右佩用：左佩紛帨、刀礪、小觿、金燧，右佩玦、捍、管、遰、大觿、木燧。偪屨著綦。……以適父母之所。及所，下氣怡聲，問衣燠寒，疾痛屙癢，而敬仰搔之。出入，則或先或後而敬扶持之。進盥，少者捧盤，長者捧水，請沃盥。盥卒，授巾。問所欲而敬進之。（《內則》）
這竟是現今戲台上的台步、臉譜、武場套數，成了刻板文字，便失了孝的真意了。曾子說的三種孝，後人隻記得那最下等的一項，隻在一個“養”字上做工夫。甚至於一個母親發了癡心冬天要吃鮮魚，他兒子便去睡在冰上，冰裏麵便跳出活鯉魚來了（《晉書?王祥傳》）。這種鬼話，竟有人信以為真，以為孝子應該如此！可見孝的真義久已埋沒了。
孔子的人生哲學，雖是倫理的，雖注意“君君，臣臣，父父，子子，夫夫，婦婦”，卻並不曾用“孝”字去包括一切倫理。到了他的門弟子，以為人倫之中獨有父子一倫最為親切，所以便把這一倫提出來格外注意，格外用功。如《孝經》所說：
父子之道，天性也。……故不愛其親而愛他人者，謂之悖德，不敬其親而敬他人者，謂之悖禮。
又如有子說的：
君子務本，本立而道生。孝弟也者，其為仁之本與？（《論語》）
孔門論仁，最重“親親之殺”，最重“推恩”，故說孝悌是為仁之本。後來更進一步，便把一切倫理都包括在“孝”字之內。不說你要做人，便該怎樣，便不該怎樣；卻說你要做孝子，便該怎樣，便不該怎樣。例如上文所引曾子說的“戰陣無勇”，“朋友不信”，他不說你要做人，要盡人道，故戰陣不可無勇，故交友不可不信，隻說你要做一個孝子，故不可如此如此。這個區別，在人生哲學史上，非常重要。孔子雖注重個人的倫理關係，但他同時又提出個“仁”字，要人盡人道，做一個“成人”。故“居處恭，執事敬，與人忠”，隻是仁，隻是盡做人的道理。這是“仁”的人生哲學。那“孝”的人生哲學便不同了。細看《祭義》和《孝經》的學說，簡直可算得不承認個人的存在。我並不是我，不過是我的父母的兒子。故說：“身也者，父母之遺體也。”又說：“身體發膚，受之父母。”我的身並不是我，隻是父母的遺體，故居處不莊，事君不忠，戰陣無勇，都隻是對不住父母，都隻是不孝。《孝經》說天子應該如何，諸侯應該如何，卿大夫應該如何，士庶人應該如何。他並不說你做了天子諸侯或是做了卿大夫士庶人，若不如此做，便不能盡你做人之道。他隻說你若要做孝子，非得如此做去，不能盡孝道，不能對得住你的父母。總而言之，你無論在什麼地位，無論做什麼事，你須要記得這並不是“你”做了天子諸侯等等，乃是“你父母的兒子”做了天子諸侯等等。
這是孔門人生哲學的一大變化。孔子的“仁的人生哲學”，要人盡“仁”道，要人做一個“人”。孔子以後的“孝的人生哲學”，要人盡“孝”道，要人做一個“兒子”（參觀第十篇第一章）。這種人生哲學，固然也有道理，但未免太把個人埋沒在家庭倫理裏麵了。如《孝經》說：
事親者，居上不驕，為下不亂，在醜不爭。