奧多把手裏的小箱子放在躺椅上，麵無表情地看著亞辛。
“你上司是真夠煩人的，亞辛。”
他在箱子頂端按了一下，接著整個箱子像花瓣一樣完全展了開來。
亞辛一聲驚呼，難以置信地問：“他死了嗎？”
阿諾德·羅賓遜的頭顱正端正地坐在他們麵前的沙發躺椅上，嘴巴大張，雙眼圓睜。
“好問題，是也不是。”
奧多把亞辛拉開，一些銀色纜線迅速從躺椅的不同位置竄出來，帶著頂端的電極像水蛭那樣趴在頭顱表麵，把它包裹得嚴嚴實實，一根格外粗的管子粗暴地插進了阿諾德的後腦，但沒有任何東西流出來。接著一道透明防護罩從地麵升起。把躺椅和頭顱保護在裏麵。
“其實這裏設計的是給一整個人躺的，但是嘛……”奧多模模糊糊地比劃了一下。
隨著一陣輕鬆愉悅，但在奧多聽來有些過時的音樂，整個飛船的燈光突然打開，明晃晃地照著飛船裏光潔的一切。誇克對衝引擎立刻興衝衝地開始泡茶，一陣暖融融的香味飄散開來，駕駛室的操作台嗡地一聲蘇醒，亮起所有顯示屏和按鈕。
“好，核心引擎OK，飲茶區OK，粽葉號一切OK。”奧多搓搓手，一屁股坐在操作台前，讓轉椅帶著他轉了兩圈，“我們走吧！回到泛夢境，衝衝衝衝衝！”
“等下，阿諾德——”
奧多握住一個格外顯眼的拉杆，猛地一推。
毫無預兆地，這艘龐然大物從山城十幾米深的地下消失無蹤。即使是直接告訴山城人這一點，他們也會高高興興地相信，並塞給你一罐啤酒，因為失眠症造成的恐慌和瘋狂已經像野火般蔓延了起來。
· 二 ·
在很久很久之前，在宇宙誕生之前，在很遠很遠的地方，在一個不存在於這個宇宙的地方，有一個寫作者正在被甲方訓斥。
這是一顆生機勃勃的美麗星球，但這種繁榮隻是時日無多的假象。所有會睡眠的生物都在一場神秘失眠症的影響下死去，這裏很快就會變成比蛙星星係B星或是任何不毛之地更淒慘可悲的墳場。城市將在蔓延的地獄大火中燒得焦黑，生態係統徹底崩壞，在地麵上吵鬧的隻會有無情的雷霆和大風卷過一切舊日殘骸時發出的鬼哭狼嚎。
在這星球的上半部分，被稱作黃石的地方。有一間昏暗而溫暖的鬥室，隻有一盞蠟燭照明。窗外，冷雨漠然灑落，冷酷地充斥在天地間，劈裏啪啦地打著窗台上的空花盆。屋內，一切角落都擺滿了書，書架一直頂到天花板，無處安放的書散落在地板上，圍繞著席地而坐的兩個男人。他們年紀相仿，一人衣著整齊，係著一個極度繁瑣的領結，黑發向後梳起，不必要地油光閃亮。另一人則穿著鬆鬆垮垮的襯衫，髒兮兮的金發散亂地披著，一個發圈可笑地懸在纏繞成團的頭發之間。
在這樣舒適的環境下，一場爭執顯得很不合時宜。
但黑發男人顯然已經忍無可忍。
“你不能再這樣下去了，我把你救下來是要你寫點真東西出來的。”
“我在寫啊。”
“這些書你看都不看，你寫什麼寫？你知道嗎，我不喜歡養閑人。”
“我有看啊。”
“你全用來壓泡麵了！”黑發男子勃然大怒，“書也不看，門也不出，從來不知道學習，最基本的寫作常識也一問三不知，你這樣怎麼寫出人類的傑作？”
“我會……做夢！”金發男子氣勢恢宏地把手一揮。
“你之前那些鬧著玩的小玩意兒，好像睡個覺做個夢就能隨便寫出來，你就這麼沾沾自喜起來了？”
金發男人原地打了個滾，臉朝書架，不置可否。
“你現在連怎麼合乎規範地塑造一個完整的人物都不知道，還是洗洗睡吧。”
“人類已經滅絕了，我怎麼知道完整的人物在哪裏？”
“在書裏！”黑發男子舉起一本《道格拉斯教你如何寫人物》，他的手指在飄忽的燭光下有著塑料的光澤，“這裏的所有書我都看過，你如果好好學習，好好記筆記，一定可以創造出真正的人類傑作。”
“那你自己寫吧。”金發男子四肢張開，伸了個懶腰。
“我又不是人類，怎麼寫出人類的傑作？況且我是讀者啊。”
“我做夢就能寫出真正的人類傑作。”
“你不行。”
“打個賭嗎？”金發男子彈射起來，發圈在頭發裏麵危險地晃悠，“賭我能不能僅憑做夢就塑造出無數個完整的人物？”
“好啊，不用無數個，一個就夠了。”黑發男子露出一個極度醜陋的微笑，他顯然還沒學會使用這幅皮囊，“21天，如果你塑造不出來，我就會把你丟到硫酸池裏洗澡，然後讓你的克隆體繼續給我幹活。”
“如果我塑造出來了，你這座城堡就歸我。”
“這是圖書館，不是城堡。”
“管他的，賭不賭？”
黑發男子沒有拒絕的理由，作為一個以紙麵信息為食的布赫沃姆星人，他在每一個居住著文明生物的地方都有一座圖書館供他享用當地美食，他是一個自認為非常挑剔的美食家，從不在一個地方多逗留。今次會在一趟長途旅行中注意到這個可憐的小行星，並在一場全球性的可怕災變中救下一位寫作者，隻是因為他覺得英文書寫的暢銷商業懸疑小說冠絕銀河，美味至極。
他需要一個廚子繼續給他烹製新菜。
至於廚子索要一座食材倉庫，那就給他好了。
“好，我賭。”
· 三 ·
宇宙，因為它本質是一個夢境，所以又被稱為泛夢境世界。鑒於本宇宙之外的更大宇宙的存在已成定局，我們應當逐漸放棄“宇宙”的稱呼，轉而使用更加準確的“泛夢境世界”。
宇宙的本質從未被發現，它以憲法的形式被泛夢境非聯合絕對政府規定下來。由於是憲法，所以按照本政體的運行規則，未經任何專家顧問討論，也不可能經由群眾代表評議，事情就這樣成了。
泛夢境非聯合絕對政府最重要的部門是夢境大詞典編輯部。夢境大詞典編輯部以接近光的速度在夢境中巡遊。它管理泛夢境世界內的一切概念，添加新的概念，並抹去我們不需要的概念。它是這場夢境的中樞，並已經有超過50年沒有添加新的概念，同時卻以每年2個的速度抹去舊概念，這無疑預示著世界將在276000年後走向終結。
——節選自《腦內漫遊者指南》（舊版本需更新）
“舊版本需更新。”亞辛問，“這是什麼意思？”
“更新不了了，這本書的編輯部倒閉了。”奧多把腿搭在駕駛台上，抱著一袋蘋果脆片，“他們還沒來得及墮落成資本集團，所有聰明一點的編輯就都被《吃遍全夢境》挖走了，就是那本……呃……統計了整個夢境的各色美食的黃皮小冊子，它和它的續集霸占了所有商業榜單，所有的，顯然大家更喜歡看吃吃喝喝。”
“所以，這本書認為這個宇宙是一場夢？”
“除了你們之外所有人都這麼認為。”
“……好吧。”亞辛搖搖頭，決定及時停止無意義的爭論，在基金會的工作教給他的唯一事情就是很多看起來非常基本、人盡皆知的事情都是爭論不清楚的。
他把那個形似iPad的電子屏放到一邊：“格雷琴去哪了？”
“你們基金會還覺得宇宙是一個沙子堆呢，我們就像一條可憐的沙蟲。”奧多把蘋果脆片倒到嘴裏，吧唧吧唧地嚼起來，亞辛在逼迫自己不去看那個包裹著阿諾德的纜線團。
“我們要去哪？”亞辛憂心忡忡地問，“阿諾德知道我們要去哪？”
“呆子，目的地當然是我設定的，那個老東西就是個引擎。我們要去絕對政府，夢境大詞典編輯部，有個事情得跟他們掰扯掰扯。”
“什麼事情，失眠症？”
奧多轉過頭來，用一種高深莫測的神情看著亞辛。亞辛最討厭奧多的這個表情，他們從少年時期就互相認識，每次奧多這麼看著他，他就知道自己做了或者即將做傻事。
“你之前睡過覺嗎？”
“跟誰？沒啊……”
“我去，不是，睡覺啊！”
“哦哦……那肯定睡過啊。”
“你沒有，在三天之前，你根本不知道睡覺是什麼，全夢境的生物都這樣。”奧多無比認真地說，“你打開那本指南，查查有沒有任何哪怕一條關於睡覺的資料。”
亞辛立刻照辦，五分鍾後，他不得不承認指南站在奧多那邊。他試遍了所有有關睡覺的表達，指南通通報以尷尬的沉默。
“這是大概五十年前的百科全書，它把夢境大詞典中提到的所有概念都進行了注解，即使是‘秘術師’這樣毫無意義的概念，但沒有睡覺。現在你們突然發現了睡覺這碼事，但是又根本睡不著，於是覺得世界末日到了，不覺得高低是哪裏出了什麼岔子嗎？”
亞辛歎了口氣：“真是瘋狂星期四。”
“事情很簡單啊，不知道從哪裏突然冒出了一個怪概念，還鬧得全世界沸反盈天，是個人都想去編輯這個概念的地方討個說法吧。”
“為什麼這個宇宙不能……不能有睡覺呢？”亞辛都不知道自己在說什麼了，奧多的話把他的腦子像攪豆腐腦一樣攪成了一團異彩紛呈的糊糊。他隻覺得自己一定要發問，卻早已不知道問題應該是什麼。
“一場夢境裏麵難道能有睡覺嗎？你們睡不著的原因就在於這是一場夢啊！”
“你們在吵什麼？”格雷琴突然出現，手裏提著一個澆花壺，“椅子上那是一個人頭嗎？”
“是，那是阿諾德。”亞辛感到疲憊至極，他在兩年後再次體驗到了初次入職基金會時的感覺，無助，冰冷，空氣不適合呼吸。
“真有意思，阿諾德的腦袋有什麼用？”
“你可以在指南裏麵查一下‘自我意識投射引擎’這個詞條。你剛剛去了生態室嗎？”奧多為自己接了一杯熱茶，冷凍了五十年的茶葉依然在香精的幫助下散發沁人心脾的味道，“來吧，我們正在就宇宙的本質進行有益的討論。”
“真不錯，我更想知道你這裏有沒有百蟲靈？你的花要被害蟲吃光了。”
“直接在牆上的控製麵板那裏啟動殺蟲模式就行，真對不起，養花這塊我是外行人。”
“格雷琴，你不知道我剛剛聽到了什麼——”亞辛心煩意亂地呻吟道。
“宇宙的本質嗎？沒興趣，我剛剛從新聞裏聽到一株花也能當上某個著名編輯部的副主編。”格雷琴扭頭離開，“所以我決定對它們好一點。”
· 四 ·
在那個遙遠的、並不處於本宇宙的地方，突如其來的失眠症屠殺了幾乎所有有睡眠概念的生物。而布赫沃姆人拯救他的廚師的方式是在生化和靈性層麵模擬睡眠。
這涉及到布赫沃姆人的進食方式，他們的身體能夠被視覺所接受到的信息所刺激，從體表分泌一種物質，這種物質可與環境中的有機物質結合，接著發生一係列反應，產出一種可被他們吸收消化的混合物。出於一種連基金會見多識廣的天才們都要大跌眼鏡的巧合，這種混合物如果跟布赫沃姆的飯前禱詞相結合，正巧可以影響人類大腦，讓大腦認為自己是時候睡覺了，然後愉快地進入夢境。
如果人類還有機會研究這種生物，他們將會發現這一巧合的背後是更大的巧合：人類的大腦在睡眠方麵的構造跟布赫沃姆人在性交快感方麵的構造極度相似。
與自己的甲方相處時間不短，金發的作家當然知道這麼回事，所以他希望能夠找到一本書，一本足夠長，又足夠精彩的書，讓布赫沃姆人讀完之後能像水龍頭那樣產出大量他所需的液體，送他一場完美又宏大的夢境。
他很快就找到了，在重重書架的最深處，放著一個很不起眼的小匣子，他吹去匣子表麵的灰，立刻意識到這就是他要找的東西。
因為上麵用清晰且可信的字體印著一句簡單的話：
“別急。 ”
· 五 ·
自我意識投射引擎，是目前最先進泛夢境躍遷技術的代表。被《破夢時報》評選為史上第二令人激動的引擎，由奧爾加·藍主編親自授予獎章。
至於第一名，被不可知場死死籠罩的它沒有麵見世人的資格，隻能被困在狹窄的跨夢境電梯井裏和來來去去的雜物為伴。而第三名是二十頭真真正正的須鯨。
自我意識投射引擎的原理來自凱爾文博士，一位不願透露完整姓名的行星學家。他傾盡一生所研究的行星在見到他本人一個月後就決定拍拍屁股走人，由其表麵的海洋控製著，徹底離開了那個雙星恒星係。在經曆這一切後，凱爾文博士頓悟了自我意識投射的妙處。要實現這個過程，需要以強烈的意誌和堅定的信念相信世界上的一切都可以被本文明的思維方式所理解，並套入到本文明內通行的邏輯框架中。如果配以合適的能量增強器和微觀映射管，作為引擎本體的大腦中會產生一個相位互補場，（以下文本未被本地化，詳情請聯係本書編輯部）
……
最後，這艘與自我意識投射引擎連接的載具就可以帶著它內部的所有乘客，在瞬間被拉向既定的目的地。
——《腦內漫遊指南》（舊版本需更新）
亞辛再次把《指南》丟到一邊：“這根本什麼也沒說明白嘛。”
奧多用十分危險的眼神看了亞辛一眼：“我覺得你也挺有當一個引擎的潛質的。”
粽葉號目前似乎依然一動不動地懸浮在空蕩蕩的太空中，周圍是絕對的虛無，所見的發光體都在不可想象的遠方，沒有任何參照物，亞辛不確定自己是否依然在前進。
奧多顯得非常放鬆，他正坐在駕駛台前，津津有味地看2019年第三期的《科幻世界》，仿佛那些跳動的數字和曲線與他沒有關係。格雷琴急匆匆地走過來，拿走了幾本有關社會組織和政治運動的書籍和一袋花肥，又急匆匆地離開了。
“所以你帶阿諾德是為了當發動機。”亞辛決定總結一下這瘋狂的一天，好拯救自己的自我意識，“那你為什麼要帶上我們兩個？你本可以不邀請我，也可以拒絕格雷琴啊。”
“因為我不知道會發生什麼。”奧多輕描淡寫地說。
亞辛的意識短暫地停留在了時間線上，在一個高維生物的視界裏形成了一個轉瞬即逝的小噪點。
“你不知道會發生什麼。”亞辛低聲重複。
奧多不耐煩地把雜誌扔下，在地麵上來回踱步，發辮隨著腳步晃動，讓他看起來像一隻焦躁的鸚鵡。
“我當然不知道會發生什麼。一切看起來都非常順理成章，有概念出了問題，去找編概念的家夥，非常合理，對吧？但我想不出。”
“想不出什麼？”
“想不出我為什麼想要去坐跨夢境電梯，全夢境沒人知道那玩意到底能把人送去哪，因為隻有這樣才能保證不可知引擎的運轉。我更想不出我為什麼要摻和這件事！”他做了一個非常誇張的動作，“睡覺的概念沒有影響我，我知道自己不需要睡覺，永遠也不需要，但總有一種感覺推著我走，就好像，就好像……”
“就好像什麼？”可惜亞辛沒聽過相聲，不然他一定會成為那個站在逗哏旁邊的人。
“就好像我之前經曆過這種事，而我要改變些什麼。”
奧多站在阿諾德的腦袋前，皺起眉頭，呆望著他。
“我們一會要去見夢境大詞典的主編，撰寫和定義了整個夢境的人。我要讓他撤回一個概念，這在全夢境都是史無前例的事情，我不知道會發生什麼，沒人可能知道。我的意思是，即使最壞的事情發生，帶多一個人也有好處……耶和華肯定也是這麼想的。”
“最壞的事情……是什麼？”
“還能是什麼，夢境重啟，再次創世，新的宇宙，新的文明，你們二位可能有得忙了。”
未等亞辛有任何反應，奧多把手伸到躺椅下麵，啪地扣動一個開關，引擎立刻關閉，所有燈光變暗，透明保護罩降下，纜線回歸原位，露出阿諾德憤怒的臉。
“上班時間到。”
格雷琴抱著一摞書，麵色憔悴地回到駕駛艙，把書一股腦地扔在沙發躺椅上，然後自己一屁股坐了上去。
“玩得怎麼樣？”奧多把阿諾德的頭顱放回箱子，提在手裏，“你好像把這艘飛船的每一個房間都逛了一遍。”
“我沒玩，我為植物界組織了一個非盈利福利組織，並取得了來自一百二十多位樹人的大額捐款，正在把它們分發到全夢境的植物兒童精神病院裏。”
“太好了，現在我們之中至少有兩位沒有浪費這無聊的等待時間。”
“等待？”亞辛看著窗外的黑暗，“我們不是在趕路嗎？”
“我們隻趕了不到一秒的路，早就到了，你正站在夢境大詞典編輯部的內部停車場裏。”奧多抱著雙手站在窗前，“八點了，他們該上班了。”
很少有人曾經目睹過夢境大詞典編輯部的上班景象。這家編輯部本身就是一個小星球，比水星稍小一些，比月球稍大一些，與以上二位不同的是，它的地殼由金屬複合建材構成，內部是中空的。
“十。”一個女聲響起。
此刻，從目力所及的最遠處，一盞燈亮了起來，把厚重的黑暗紮出一個洞。