杳州地處中華帝國東南沿海，夏多急風驟雨，冬季冷濕有雪，是破碎之神教會在中國最早的據點之一，也是中國最早一批開始工業化的城市，對教會有著非凡的意義。為了執行儀式、使神完整，一八九五年，碌山祭壇正式動工，並在十年之後竣工。這座祭壇以城心一座名叫碌山的小丘作為骨架，氣勢恢宏、構造莊嚴，成為此後各地祭壇的模範。
然而，一九一三年，碌山祭壇卻轟然倒塌，留下一片狼藉，也在杳州人的心中割出了一道難以愈合的疤痕……
韋姝儀
韋姝儀常常為自己的名字苦惱。她識字，小腳，嫁給了一個五大三粗的建築工。日日上工去紡紗，生了三個孩子又死了倆。這些她都受得了。她就是受不了跟街坊鄰居介紹自己的名字。這三個字是那麼刺耳，燙嘴。她該有個本地大姓，比如趙，再取個招弟、香梅之類的名。這麼一來，聽者便不會恍然若失，片刻後又恍然大悟，轉身嘖嘖稱道。從這名字裏，她們看出了不少門道。
韋家因其戲劇性的落敗而長久地銘刻在老一輩杳州人的心中。到街上找個老頭，打斷他的討價還價，他便能欣欣然如逢知己，細細講述當年韋好仁是怎樣被押到市集，又怎樣被一刀砍掉了腦袋。當回憶進展到頭顱飛起、黑血灑地的瞬間，家眷迸出哭嚎，而他們的熱淚也盈滿了眼眶。革官。抄家。皇上心善，沒誅他九族，隻全家削為庶民，抽幾個抓去充軍。充軍的就有韋姝儀的父親，去了就再無音信。
是母親將韋姝儀拉扯到大，照著族裏從前的規矩，教她讀經、要她裹腳；一麵怨恨自己在這一家子誤了終身，一麵又希冀著有朝一日，韋家能重振旗鼓，到時候自己的女兒就又是個大家閨秀。然而母親卻成為了韋姝儀一生的噩夢。在她的記憶裏，棚屋的每一個角落都少不了母親尖酸陰沉的喋喋。母親會一遍遍地向孩子講述韋家事敗的終始本末，也不管她能不能聽懂。壞就壞在了老頭子那張臭嘴。她說，得罪誰不好，去得罪張家？張家可是好惹的？鬧得砍掉腦袋！阿呀，人家張家，當家的開著工廠，兒子又進教會。老頭子昏了眼了，隻當是大清還沒學洋改製，以為他狀元便不得了了，跑去亂說話——皇上停了考了！性氣才激起來，臉又忽地暗淡下去，很帶著憂傷的神色。她對著韋姝儀喃喃道，最後還是我們遭罪。我們女人家，又沒法自主的。
母親一輩子想為女兒找個有頭有臉的丈夫，至死未能如願。不少人家一聽姓氏就閉了門。韋姝儀最後是邁著三寸金蓮，上了小轎，被幾個帶些痞氣的轎夫顛來簸去，一路吐到夫家。出嫁那天下著小雨，巷子裏滿是泥濘。隻有院前一棵小樹尚搖曳著新綠，她疑心那個就是她。
家裏窮，她得去做工。要傳宗接代，她得生孩子。嫁進去頭一年，四鄰都很帶著妒羨的神色，說她真是好福氣，十六七就早早地抱了個大胖小子。幹嚎了一夜生出孩子，丈夫擦著臉上的油汙叫她，你認字，取個名吧。她斜躺在床上，麵目濕潤而發皺，沉思許久，一言不發。最後她幽幽地說，叫水生，就叫他水生吧，說完便莫名其妙地嗚嗚哭起來。丈夫知道她是痛的。
此後三年裏她又生了兩個孩子，一男一女。水生七歲那年，一場惡病席卷了這個巷子，兩個孩子上吐下瀉，終於各自死進了兩卷篾席。她也得了這病。快好時，搬個竹凳坐在院前樹下，裹著紅祆子，目光呆呆地往下盯著地。水生搖著她的手，說娘你再給我生個弟弟。好不容易養到能作伴了，怎麼又都沒了呢。但她此後是再沒有生養。
這樣的日子一天天捱下去。她的骨架子大起來了，手腳粗起來了，說話也髒起來了。她覺得，這輩子最好也就這樣了，隻求不要再有什麼天災。她以為自己斷了一切念想了。可她又如何料到，一封未期而至的信竟又送到了她的手裏，將死灰複燃。
信是電報轉寫的。她有什麼親友，有錢拍得起電報？她滿心疑慮地接過信封，望向署名。她愣了好久，才認出那就是父親。
父親在信裏寫道，他在軍裏吃了那麼多年苦，跟俄國佬、長毛鬼南南北北打了那麼多年。終於混出了頭。雖還算不上闊，畢竟也衣食無憂。於是就想著要來接自己的骨肉。他寫他就要動身回杳州了，到時候要祭祖掛紙，要和妻子女兒團聚。他還不知道母親已經死了。韋姝儀努力平複心緒，將目光聚在信的末尾：一九一三年七月五日。
今天是七月十日。
韋姝儀久久地呆立在原地，心跳雜亂、手足發顫。朝陽照在牆頭的玻璃屑上，映在她的眼中。她機械地折起信紙，仿佛身在夢中。父親隨時都有可能出現在她的麵前，而隻有在那時，她才能自然地念出自己的名字。
於是她心中隻剩下一個念頭，等待。
瑪麗
瑪麗的母親曾經講過，破碎之神有著自己的名字。誰要是能拚出它真正的名字，誰的祈禱便能次次靈驗。她在教會學習、工作已久，對這樣的無稽之談本該嗤之以鼻，卻又總是念念不忘。配著藥劑時，她覺得自己配的是神的名字；作著手術時，她覺得自己切的是神的名字；就連此時此刻，麵前的哭號聲聲，也成了神的萬千名姓。
一九一三年七月十日，也就是五天以前，碌山祭壇轟然坍圮。這座曾令杳州引以為傲的鋼鐵巨構，掏空了整座碌山才得以建成，如今卻成了一地狼藉。幾乎半座杳州城被傾瀉而出的泥水岩石破銅爛鐵覆蓋，其餘的也浸沐煙塵之中。當消息傳到她所工作的醫院，人群震動，她當即報名，彙入救災的隊伍。
來的路上，她一遍遍地設想自己將會看見怎樣的慘狀。倒塌的房屋，擁滿泥石的巷道，與壓在下方的殘肢斷臂？她的心髒肯定是瘋一樣地跳著，因為她呼吸急促、胸口悶沉，胃裏也翻江倒海。她將頭顱抵在客車的玻璃窗上，注視著蒸汽發動機裏湧出的乳白霧氣是如何飄向後方。她的思緒飄忽著回到了從前。
在歐洲時，瑪麗是業界小有名氣的醫師，藥劑師。她來到中國工作，並非完全出於自願。這倒不是說有誰以刀劍相逼，她隻是不願再待在歐洲。在那兒，有人要她殺人。那些人來時會帶上診所的門，壓低了帽簷，使她看不清他們的臉。他們給配方，有時也留下報酬，而她則謹遵寫作紙上的步驟，配製出五光十色的膠狀藥水。這樣的默契持續了三年之久，配方日趨複雜、步驟日趨冗長，最後連她也隻堪堪配出成品。終於有一天她抑止不住好奇，私下裏多配了一份給小鼠。小鼠起初生龍活虎，過了幾小時卻突然抽搐倒地，口發尖嚎。蚯蚓一般的綠色鏽跡，從它的口鼻眼耳不住湧出，肌肉也凝成鐵質。她用顫抖的雙手將它埋葬，卻未曾料到次日便會接到自己恩師的訃告。那個精神隻鑠的老頭，仗義直言，終於因言賈禍、暴斃家中，死狀與小鼠並無二般。
這樣一來，瑪麗便不能不遠走他鄉了。
第一天，救災的車隊駛入杳州。太陽正毒辣地懸在半空，陽光照在髒兮兮的黑色天穹，泛出彩虹色的光暈。市郊沒有受到山石的襲擊，卻逃不過地麵聳來的震波與空中飄來的灰塵。兩側稀疏的樓房灰頭土臉，玻璃紛紛迸出窗框。道路裂開一道道拳頭寬的豁口，又間或撒有石礫。客車搖搖晃晃地蠕動其中，時俯時仰。一個年輕的護士忍不住哇地吐在了車上，車廂裏霎時充滿了溫熱的酸腥。一時間多少人麵露難色，眼見著就要吐成一片，司機陡然停住了車：前麵一棟震倒的樓攔住了路，剩下的路步行。
他們在下午四點抵達了受災最為嚴重的市中心。在這裏，流動的山體如一川洪水，將城市原有的地麵徹底浸沒。他們行走在起伏和緩的大地上，踏過扭曲支離的鋼鐵部件與結成痂塊的泥土碎岩，幾乎無從下腳。偶爾有房屋露出半截在外，歪斜傾倒，恰似海中沉船。一個黑乎乎的人影站在遠處，一溜煙跑走了。
廢墟上，一片灰蒙蒙的低矮帳篷。其他救援隊先他們一步到達，有的正在集合，別的則已漫向荒野。他們匆匆穿過汙水橫流的營地，夾道有衣衫破爛的人們站在帳篷前，目光呆滯地望著他們。一座教堂尚未傾頹，平整了地麵便作為臨時醫院。走進門裏，滿地是擔架上呻吟的人。或是舉著黑乎乎的斷臂，或是翻滾哀嚎。他們從未見過這樣的慘狀，默然圍在四周。好久才有一個醫生蹲下來摁住腳下一人的脖頸。那個人已經死了，他對民工說道，把他埋葬吧。
接下來的整整三天時間，醫院裏沒有片刻空閑。瑪麗給十三人執行了截肢手術，七條腿，九條手臂。山崩為杳州帶來的不止是浩如煙海的金屬碎屑，還有一場漫長如哮喘的地震，房屋搖晃著倒塌，被壓在下麵的人往往因血流不通而組織壞死。外麵運來的幾套機械義肢隻是杯水車薪，同時，這些批量生產貨往往無法與殘肢緊密結合。一個八九歲的男孩，截去了左膝以下，卻等不到小號的義肢，坐在擔架上玩耍，殺時間。除去這些，瑪麗還包紮了數不勝數的傷口，為三十多位搶救無效的死者送終，祈禱。
瑪麗是位負責的醫生。
又是一日過去，天夜下來了。鹹腥的海風嗚嗚地拂過大地，把沉寂的灰塵吹得四散。彤雲堆積在天際線上，每個人都能夠看見，再沒有樓閣的阻攔。再晚一些，群星漸次顯現在夜幕之中，雪白的清輝一浪浪灑落。野狗的嗥叫此起彼伏，穿梭在支離的街道。它們用吻翻開碎磚，刨食地下的肉塊。營地裏陡然騷動起來。瑪麗縮在低矮的帳篷裏，抬起頭顱，把耳朵貼在帆布上傾聽外麵。
幾個民兵正急匆匆地走向遠處。不遠處一聲槍響，潮濕、陰沉。隨後有人搖著鈴大步踏過營地：各位鄉親們，不管聽到了什麼，都不要從帳篷裏出來。營地裏的騷動再度加劇，透出恐懼與焦慮，又不約而同，小心翼翼地維持在帳篷之內，各自隔絕。
瑪麗努力抑止自己胡亂的思緒，卻未能如願。她閉上眼睛，蜷起身體，眼前閃過她這三日裏見過的一切。她看見血肉模糊的肢體，柳葉刀吃力地劃過斑駁的皮膚，陷入花白的皮下脂肪，繼續深入，然後尖叫響起。是槍聲？她看見一個人蹲在地上，傍晚時還保持著早晨的姿勢。她看見一個默不作聲的孩子，撫摸著自己被紗布包裹的左膝，沾上滿手血汙。當她睜開雙眼，從眼球射出的紅光映在她的雙手，塗上滿手血汙。
她打了個寒噤。
十歲那年，瑪麗的父親在一次對異教的清洗中殉職，回家時隻剩一枚勳章。母親怔著發紅的眼，一遍遍地對瑪麗講道，破碎之神有著自己的名字。誰能拚出神的名字，誰的祈禱便能次次靈驗。……你的爸爸還會回家的，對嗎？於是母女二人開始了漫長而虔誠的祈禱，每日變換一次對象的名字。每一天都憂慮著，是否恰好錯過了神的真名實姓：全能。正義。仁慈。博愛。如此種種。