在一個平靜的早上，墨丘莉婭從一個可疑的商人手裏接過來了一瓶裝在錐形瓶裏的棕灰色藥水。那瓶藥水有著均勻的棕灰色，藥水的質地並不透明，但同時也並不渾濁，看起來隻是均勻、模糊而已。
“墨丘莉婭小姐，這是能解你憂愁的靈藥。”
商人對她說著，但這樣籠統的介紹還是沒讓她明白過來。
“……它具體有著什麼樣的效果呢……”
“這瓶藥水可以強化你感情的運動。”商人一邊說，一邊像是擔心說不明白一樣用手在空中比劃著，“具體來說的話，是可以放大你的感情，微小的快樂可以變成瘋狂的喜悅，但同時輕微的憂愁會變成冷徹刺骨的絕望。”
“感情嗎……”
墨丘莉婭坐在教室裏，一邊用手托著臉，一邊看著手裏的錐形瓶。
她曾經無數次地想過，“一粒麥子如果不死在地裏，就始終是一粒”，自己心裏經常會有各種奇妙的靈感，不能讓它們死在自己上了鎖的心房裏，一定要把它們拿出來，讓它們死在地裏才行。但具體要怎麼做呢？老實說她並沒有頭緒。僅僅隻是普通人的自己，並沒有什麼深邃的遠超他人的思想，也想不出什麼史詩一樣的情節，這麼看來隻能借助外力了——就是手裏的這瓶藥水。
墨丘莉婭拿起藥水喝了下去，在那一瞬間，她感覺自己像是看到了一條門徑，或者說一扇迸發出光芒的門，從門裏走過去之後，她看到了一座圖書館，上麵的題名是Mirror Library。
“我感覺不到我肉體的存在了……我是來到了天堂嗎？”
對於天堂的具體形態和結構，過去的作家們曾經提出過好幾種猜想。墨丘莉婭曾經看到過其中的一種，那種猜想裏稱天堂為無數個六角形回廊所構成的圖書館。
雖然圖書館的樣子和她以前看過的那種猜想並不一致，但墨丘莉婭看著這無限的書庫，她還是覺得“天堂一定就是這個樣子了……雖然可能是記述出了差異，但也沒什麼的……”
“那麼，這些天上的書的話……”
墨丘莉婭隨手抽出了其中一本，那本書題名為《太陽教派》。其實這裏的書都是空白的，但書是讀者的鏡子，或者說每個人看到的書裏麵的內容都不一樣，因此墨丘莉婭成功地從白本中看到了文字——
……鎮上的人們崇拜太陽神的行為讓她所不解，但從進行儀式的人們虔誠的樣子來看，她判斷如果公然進行反駁就會有危險。
盡管自己所信仰的月亮教派的教義當中，並沒有塔基亞1一條，也沒有任何類似的描述，但她還是決定，要把自己偽裝成和別人一樣。
但偽裝的工作談何容易呢？說不定她開口問一聲，僅僅是問一句“拜太陽神的流程要怎麼做？”，別人就能意識到“她的信仰與我們不同”。……
墨丘莉婭沉默了一會，輕輕地把書合上了。
“是一本令人不安的書啊……”
她輕輕地把書放回了櫃子裏，看向了旁邊的書架。墨丘莉婭從那上麵抽出了一本黑色書皮，書名燙金的精裝版《倫理學》。
……弗洛伊德曾經論述過他對於哈姆雷特的延宕這一情節的看法。他提出，哈姆雷特之所以在複仇的關鍵時刻選擇延宕，是因為他從心底渴望著殺父娶母，而克勞狄斯替他把這件事完成了。……