……由此可見人性是本惡的，或者說有惡的部分。……
……倫理和道德的基礎是建立在信仰之上，因為顯然，如果沒有上帝對罪人進行最終審判，那麼人們自然會產生這麼一種想法：隻要逃過法律的審判，就可以沒有任何代價地作惡，永久地逍遙法外。這種情況下，當然就沒有倫理和道德可言了。……
“但斯邁爾佳科夫2最後還是自殺了啊。這本書沒有考慮人心裏的負罪感以及內疚感的問題。”
墨丘莉婭大聲地吐槽著，或者說是在反駁書上的觀點。但當然書並沒有嘴，不會反駁回去，書上同樣也沒有文字，除了墨丘莉婭自己的想法之外空無一物。
“不能相信……”
墨丘莉婭把書放回了書架上，這時旁邊書架上一本紅色的書引起了她的注意。書上的大紅色和她衣服的顏色一樣，或者說是映照著她現在的情況。
“《逃離》……”
墨丘莉婭輕輕地搬動壓住這一行書的卡扣，把書抽了出來。
……這裏是沒有未來的！”，她對周圍的人說道。但當然她的朋友們不能理解她的想法，對她說“何必這樣杞人憂天呢？”。她覺得這種無法理解才是不可理喻的，在她心中看來，現在的形勢危急的程度，就像是台風已經刮到了房子外麵，朝著窗戶看一眼就能發現的程度，但她的朋友們看的卻不是窗戶的方向。這種交流的困難讓她費盡唇舌……
墨丘莉婭看了看這本書，她突然覺得這本書的情節並不重要，自己要趕快看一下結局。
……最終，她也沒有成功地離開這座小城。
她下意識地感覺到這書上寫的東西，會成為她的墓誌銘。於是一種淒涼的感覺從墨丘莉婭的心裏產生，傳導到了她的身體各部分，她隻能感覺自己被什麼強烈的，也許是精神上的感情，也許是肉體上的感受，的一種感覺壓得喘不過來氣，就像是在深海裏一樣呼吸困難。她開始搜尋自己過去的記憶，嚐試給這種無端的感受起一個名字。
“……內疚感……”
是內疚的感覺，是自己做錯了什麼事情時候的感覺，但是到底是怎麼回事……自己做錯了什麼？老實說墨丘莉婭不太理解，隻是知道可以用這個詞來描述而已。
為什麼，為什麼會這個樣子？
難道世界上的一切故事，人生的本質，就是人和環境的對抗，而這對抗是必將失敗的嗎？
墨丘莉婭體會著那種壓迫感，喘不過來氣的感覺，恐懼，不安，混沌……在對過去的記憶的搜尋之中，她突然理解了，原來恐懼在自己小時候就已經如影隨形地陪伴在身旁，一直同自己度過了短暫人生中的每一分每一秒。
“就是這個，我的文學，我的思想的本源！”
她感覺自己在這個無數的書本組成的鏡子的房間裏，終於徹底看清了自己。原來是這樣，是如此明確的東西。
墨丘莉婭實實在在地知道，自己已經不能成功地離開圖書館了。就在第二天，墨丘莉婭的屍體被發現在了教室裏麵，這可能是因為過度的感情超出了人類的承載範圍，或者隻是沒有緣由的猝死，但不管怎麼說，她應該是死在了屬於自己的土地裏，應該也會結下無數子粒出來的。