我發現了同桌關小山一個驚天的大秘密，這個大秘密讓我每天都膽戰心驚。就連夢中，也會為此驚醒。我覺得我要麼換位，要麼退學，不換位，不退學，唯一的下場就是崩潰。
說是一個大秘密，其實是很多小秘密的組合。這些小秘密，包括關小山生活中的方方麵麵。這樣說吧，他的一切都是假的，我所能看到的，除了他身上衣服，背上書包，書包裏的書是真的外，其他一切都是假的，包括他的四肢五官頭發指甲牙齒眉毛，等等，就連他嚼的口香糖，也是假的——因為同桌半年以來，他總是嚼著同一塊口香糖，總不見他吐出來換塊新的。
可是，你卻偏偏看不出他的假來。諸多細小而逼真的假物，組合在一起，就成了一個無比真實的關小山。他會笑著向我打招呼，問候早安，也會向我借一些鉛筆橡皮之類的小文具，也會在考試後，向我討教某道試題的多種解法，可我就是出於一種敏銳的直覺，他是一個活生生的假人！
我每天都被這個奇怪的念頭折磨著，上課注意力越來越差，睡眠質量也越來越壞，學習成績自然也就越來越下降。我覺得自己務必要弄清楚關小山，要看透他，要看出他內在的假來，我要向老師舉報他，向學校舉報他，我要逃離他，不和這樣的一個假人做同桌……
我有此有意證實下自己的猜想，故意裝作不小心，將一滴墨水灑在關小山的胳膊上，然後大驚小怪地抓住他的胳膊，替他擦下來。對此，他顯得有些猝不及防，當他很快明白了我的用意後，他就十分靈敏的站起來，企圖躲避我的手。可我蓄謀已久，哪裏能讓他輕易躲開，連撲帶跳，就這樣，我的手終於碰觸到了他的胳膊。在我的手指頭按到他胳膊的那一瞬間，我覺得他的皮膚富有一種橡膠般的彈性，可卻沒有絲毫溫度傳來——在那瞬間，我的心陷入一種冰涼中。
關小山厚厚的眼鏡片後，折射出一種冰冷冷的目光，他用那種冰冷的目光直直地看著我，聲音有些低沉，同時也有一絲慌亂，他說，請你把手拿開。
我更加慌亂，急忙抽回了自己的手。關小山冷冰冰地說，你是個好奇的女孩子，但我希望你什麼都沒有發現。說完這些後，他就轉身走出了教室。
我呆呆地坐在教室裏。是該向老師舉報呢，還是裝作一無所知？這對於我來說，的確是個問題。於是，我將分別寫了“舉報”和“裝不知道”的兩個紙條搓成一團，閉目默念一番，然後在手心裏搖晃半天，決定抽到哪張就按照哪張寫的去做。結果出來了，是“舉報”。
真的要舉報他嗎？真的要把他的秘密公布天下嗎？我望著同桌關小山的桌子，桌麵上擺滿了各門功課的書籍，有條不紊。我顯得猶豫不決，雖然我直覺上感覺他不是一個真人，可他處處與人為善，向來樂於助人，並且他極為聰慧，無論是數學還是物理，學習成績都是超級棒的。尤其是他還十分精通一些天文知識，讓人覺得他簡直是超越了時代的。
一直到第三節課，我仍舊沒有勇氣去執行自己抓鬮抓到的那兩個字。很快，班主任老師問我，關小山哪裏去了。我這驚醒，關小山已經消失了兩節課了。
我知道，我再也瞞不住了。我向班主任說了我的發現。不料，我剛開口，班主任便阻止住了我，他讓我到他辦公室裏來。跟在班主任身後，我覺得他向來穩健的腳步竟然有些慌亂。
在班主任的辦公室裏，我向班主任一五一十地彙報了我自認為的關於關小山的驚天大發現。本以為，班主任會大為驚訝，為班裏竟然有這樣一個奇怪的學生而驚聲尖叫起來，不料，恰恰相反，班主任卻陷入了沉默。
他沉默半晌，說，既然你發現了關小山的秘密，那我也就用不著隱瞞了。你猜想的對，關小山四肢頭發牙齒眉毛等等，這些都是假的。
我聽後，覺得無比震驚，班主任竟然早已經知道了關小山的秘密！
班主任老師繼續說，他是個不幸的孩子，也是個不應該出現在這個時代的孩子。他的父母都是國家宇航員，在一次艱難的宇宙探險中不幸遭遇蟲洞，迷失在未來的時空中，等飛船穿越蟲洞，從未來時空返回正常時，他們已經因為承受不住時空變換產生的巨大的差異而逝去。而他們在犧牲前，不忍心他們在宇宙探險途中所生的孩子，遭遇到同樣的命運，於是，他們就用最新技術，將那孩子的腦記憶設法保存了下來。他們唯一的遺願，就是想讓在飛船中誕生的孩子，有一天能夠回到地球，過上正常孩子過的生活，像正常孩子一樣，可以每天背著書包上學……為了滿足這對可敬探險家的遺願，科學家運用了一切最新技術，這樣，關小山就出現在了我們班級裏……
班主任老師還沒有講完，我就覺得自己眼淚流了下來。