第二部 插 曲 18
小翠到縣城念書之後，杜翠翠忽然感到寂寞了。漫長的夜晚，聽著窗外單調的雨聲，或是風雪的嘯叫，她的心就一抽一抽的，像是失去了水分，馬上要枯竭了。她渴望有個人躺在她身邊，和她說說話。這個念頭一閃就過去了。周圍的男人，連馬遠算在內，杜翠翠一個也看不上。暴富的馬遠已經學會居高臨下看人了，馬遠過去遊手好閑，至少是真實的，現在馬遠太假了，連笑都是假的。杜翠翠開店，一方麵是想掙錢，別一方麵是想改變自己單調而孤寂的生活。
一個男人闖進了進來。杜翠翠毫無防備。
柳店開張不久，住進一個畫家。估計也就四十歲吧，頭頂光著，腦後的頭發耷拉到肩上，轉身時頭發便飛揚起來。他的穿著也很特別，對襟黑褂，束口黑褲，腳上卻穿了一雙旅遊鞋。他像是從另一個時代來的，杜翠翠不由多看了他兩眼。他的神態是隨意的、滿不在乎的，可眼裏卻蘊含著一股讓人說不出的氣勢，穿透一切的樣子。他不問價錢，也不問店裏有沒有鋪位，仿佛這個店是專為他開的。杜翠翠讓他登記，他皺了皺眉頭，但還是登記了。他有一個很奇怪的名字：黑馬，職業欄裏寫的是畫家。原來是畫家啊，怪不得和常人不一樣。
畫家是來寫生的，每日背個畫夾子，早出晚歸。杜翠翠特意縫了個書包，每天清早往書包裏裝一瓶水，兩張餅，一塊牛肉，三五棵大蔥，有時也塞一罐啤酒。畫家不說一個謝字，帶上就走。晚上回來，將空書包一丟，便休息去了。杜翠翠做好飯，再喊他起來。吃飯時，杜翠翠遠遠地打量著他，想，畫家是多麼不一般啊。她說不上畫家哪些地方不一般，但她能感覺出來，畫家和她接觸過的男人不一樣。有時畫家問杜翠翠一些問題，如樹葉什麼時候掉光，冬天的雪厚到什麼程度，杜翠翠回答完，等他往下問，可畫家往往就沒下文了。他望著遠處，一副深思的樣子。畫家的衣服髒了，也是隨手往那兒一丟，杜翠翠給他洗了，疊得整整齊齊的。畫家常常有些莫名其妙的舉動，有一次不知誰惹怒了他，他狠狠撕碎了他的畫作。那樣子和一個瘋子沒什麼兩樣，過了一會兒，他喪氣地垂下頭，像是被人揍了一頓，臉上一片死灰。這種時候，杜翠翠都是輕手輕腳的，生怕再惹著他。
有一天，畫家被暴雨澆了，回來時衣服整個貼在身上。畫家換衣服的時候，杜翠翠趕緊熬了一碗薑湯。畫家不喝，他說，這算啥呀，有一年我在新疆……突然頓住不說了，似乎怕暴露出秘密。杜翠翠說，壩上的雨寒氣大，你可別大意了。畫家看了杜翠翠一眼，乖乖地接過碗喝了。杜翠翠聽著他咽湯的咕嘟聲，心底莫名地熱了一下。
第二天，杜翠翠準備了幹糧，久久不見畫家出來，敲了兩次門，畫家也沒應答。杜翠翠有些緊張，推門進去，見畫家依然睡著，一摸頭，嚇了一跳。杜翠翠攔了一輛車，將畫家送到鎮衛生院。畫家在衛生院住了兩天就出來了。到底身子虛，走路搖搖晃晃的。畫家不能出去寫生了，隻得在店裏躺著。杜翠翠煨了雞湯，謝絕了所有住店的客人，細心地照料著他。杜翠翠感覺出畫家的目光有了溫度，但他依舊不說一個謝字。