Chapter 11 靈貓
1
一整個下午我幾乎都在跟屍體打交道。因為租了間過於陳舊的房子，所以我不得不花時間適應房子裏布滿的各種昆蟲跟動物屍體——它們或是赤裸裸地仰麵朝天，死狀猙獰；或是聚成了一個小堆，被掏空幹涸。我甚至看見了一隻老鼠，五髒六腑被掏空後，隻剩下了毛躁的皮。還有屋後的荒草地，像極了水分幹涸的某種器官，皺巴巴亂哄哄的雜草就像是瘋子的頭發。它們就那樣擁擠著，彼此撫慰著冷卻的屍體。我趴在水池子旁邊幹嘔了幾十分鍾，結果又被洗手池裏綠色的苔蘚趕回了門外。接著我返回去，在後麵挖了個很大的坑，把從櫥櫃、衣櫃、碗櫃掏出來的各種屍體撒上石灰，進行深度的掩埋。看著那些奇怪的生物一點點埋沒在我的麵前，我突然覺得自己像個劊子手一樣，還要毀屍滅跡。我蹲在坑旁邊大聲地哭——其實親手埋葬的，還有愛情。這是我同亦揚分手後的第36個小時。不過我隻哭了兩次。但是其中一次堅持哭了5個小時。我從自己身上撕扯掉一些舊的影蹤，很疼，很無助。不過從那過後，我便不再堅持繼續哭下去了，因為已經被埋葬的，無須緬懷。我給蘇遠幻打電話，我說現在我失戀了。說完之後我就掛了，因為我懂得，有些人，總是能夠沉迷於一個句子帶來的欣喜。在我埋完屍體回去的時候，看到房東正站在黑糊糊的胡同裏朝我的房門張望。那該是個年過花甲的老太太——我本這樣認為。但她在簽合同時，我看見身份證上明明白白地寫著1964年9月，心裏便萌萌地起了一層疙瘩——她的年齡具有絕對真實的欺騙性。而此時此刻，我覺得她又老了一些。或者她曾經私下用手調整了容貌，變得更加奇怪了。我打開門，詢問是否有事。“蘇曉迪小姐？”我不知道她為什麼叫我的名字，我“嗯”了一聲。“電話是壞的。”她在昏黃的燈光下囑咐我，“你們年輕人都有手機。”我再次“嗯”了一聲，便想回去。“房子裏的東西不能扔。”她突兀地說道，幹枯的手指掛在我的手指邊，我禁不住往回縮了縮。“知道的。”我又補充一句，“這兒安全嗎？”我不太相信她已經耳背。隻是她就像沒聽到我說話，轉身便朝著黑暗的胡同深處走去了。我的貓趴在不遠處靜靜地看我——我太喜歡貓了，我甚至欣賞它們的慵懶，或者飛簷走壁的自由。我一直都覺得貓就是人，它甚至比人還要多些能耐。隻是它們困於自己的軀殼，所以無法做那些誇張的事。很多年前，我跟蘇遠幻說這些的時候，他總是很認真地聽，一如我的折耳貓。聽完之後，他問我，若是有一個人像你的貓一樣飛簷走壁，能夠每時每刻到你身邊去愛你，你會接受他嗎？我大笑，我說那叫完美的結合體，為何要猶豫？我絕對想要個像貓一樣的男朋友，外加一場轟轟烈烈能夠飛簷走壁的戀愛。之後我便命名所有的貓為蘇折耳，我認為這是一種美好的寄托和象征。蘇遠幻知道之後很開心，他為我買了一個月的早餐，外加一個月的零食。隻是一個月之後，我便同亦揚戀愛了，直至現在。我覺得那是對一個人莫大的諷刺，但是我並不能抑製對愛的感覺。於是這些年，我隻能累加一種叫做愧疚的東西，而並不能夠學著去懺悔。不過從那之後，當我每次有一隻死去的貓，蘇遠幻就會幫我拍一張照片，他說他覺得那是它們最最安靜的時候。瞳孔放大，保留最後死的姿勢——那是它們留給我的，唯一的紀念。這時候，我轉頭望一眼灰舊的牆壁，心裏盤算著要不要拿出來掛起來。低頭看蘇折耳，卻見它起身發怒起來，順著方向看去，一隻老鼠正想要做飛奔的姿勢。我趕快伸手就抓過去，逮住它，狠狠數落。隻是再仔細望過去，地上空蕩蕩的，哪有什麼老鼠。然後我開始收拾自己的東西。把箱子斜立在床邊，之後一點點掏出那些曾經跟我生活過的物件。雖然它們隻能證明我是個美麗的棄婦，不過我想要把日子重新拚湊起來。手機突然響了，是蘇遠幻。我剛想接聽，卻發現驟然沒電了。於是我順手抄起桌上的座機，想給他撥回去，心卻莫名其妙地一抖，手裏一滑，電話“啪”一下砸在書桌的抽屜上。它並不能用！房東剛剛交代過，那是隻沒有任何用處的電話。它漆滿突兀的紅色，滿是陳舊劃痕的表層蓋了厚厚一層灰塵，手指碰上去，就會留下一個淺淺的手印。像——或許它什麼也不像，本身就足夠可怕。我再次想起房東剛剛囑咐的話，覺得那個總是不停老去的女人似乎有預知的能力。於是我小心翼翼地又放回去，翻身下床。想是蘇遠幻已經到了樓下，便匆忙收拾一下，準備下樓。我提前把蘇折耳放在籠子裏關好，還配了把小鎖。一是防止它抓老鼠，更是怕碩大的老鼠抓住它。做完這一切，我便轉身下樓。
2
他見麵便問蘇折耳，我有些不悅，但是後來覺得那像是他未曾改變的證據，便偷偷釋懷了。大學的那些年，雖然他對我了如指掌，但我隻是粗略地知道他畢業那天站在心理係的後麵，其他就一概不知。這大概就是愛一個人和被一個人愛的區別。他安置好我，轉身去洗手，我偷拿出手機拍他的背影，真的消瘦好多。我點了份七分熟的牛排，抬頭看蘇遠幻。他的表情似乎一直都很興奮，像是望見了好多年沒見的朋友。他吃著麵前的沙丁魚蓋飯，津津有味。我突然想問他，你不是最不喜歡吃魚，但終是沒有問。或許我錯了，人都是會變的。比如從不喜歡留胡子的蘇遠幻，也留了不長不短的兩撇胡子，奇怪地掛在臉上，像隻黃皮膚的小狸貓。隻是他一直很關心蘇折耳，倒是沒有變過。他說：“你依舊在養貓嗎？”我大口大口嚼著牛肉，嘴裏塞得滿滿的，點了點頭沒有說話。引得蘇遠幻吃幾口就要停下來看，看完了學我的樣子吃兩口，然後索性扔了刀叉，拿勺子往嘴裏送。其實我並不是想這樣，隻不過是那些肉乎乎的牛排能最快填滿我神經的每個角落。它們擁擠得像是一條將要沒入大海的河流，順著光滑的食道大批量並排塞擠。但是當它們真正存在於身體裏的時候，竟然就死死地困在那裏，像艘沒水的船，軟塌塌地貼在岸上。我放下刀叉，說：“蘇遠幻，我搬家了。”他說：“我知道。”“你怎麼知道？”他沒正麵回答：“我以為你會去我那兒住。”我看了一眼玻璃外的殘陽，不滿道：“說正經的呢。”他迅速咬了一口魚，喉嚨裏含糊不清地說了一個字。我沒聽清，我說：“你剛剛說什麼?”“一個人住很危險。”我愣了一下，有些倔強：“我覺得還不錯，至少很自由。”他不說話。過了一會兒，他說：“我給你講個笑話吧。”他說一個精神病患者，總是把自己當成老鼠，有一天，醫生終於以為自己治好了他，結果出院那天，這患者還是膽怯地問：“貓知不知道這個消息呢？”這似乎是心理學的一個分析案例，在某本書上見過多次，所以我並沒有笑。他的表情僵固在臉上，尷尬地解圍說那麼多年，我還是願意講些通俗笑話。隻是他開始長篇大論那些明晃晃的歲月，感歎時光的可怕。而我，隻是講了我用了一下午，來埋各種各樣動物的屍體，他就已經張大了嘴巴，說不出話。我的位置正好能夠看到他的口腔，那些魚頭魚尾在他的嘴裏攪成一團，攤在紅色舌頭上，有點反胃。“很驚訝？”我輕描淡寫地說，“還有更恐怖的，你聽嗎？”蘇遠幻立刻擺出一副準備聽我長篇大論的姿勢，他把左臂繞過腦袋，仔細地蹭了蹭耳朵，之後又蹭了蹭嘴巴。“有一個男人，他太愛另外一個男人，他總幻想自己能夠生孩子，最後他真的生了一個又可愛又胖乎的男孩。”“怎麼會？”蘇遠幻緊皺著眉頭，“他怎麼生的？變性？”“他隻是剖開了自己的肚子塞了枕頭進去，在他死前的那一刻，他一定是認為自己已經剖腹產成功！”講完之後，我哈哈大笑起來。隻是蘇遠幻沒有笑，他緊鎖的眉頭裏麵有一種奇怪的情緒，很浮躁也很複雜。他突然把兩隻手攥成拳頭的模樣，然後雙雙放在桌子上：“你知道愛一個人有多難嗎？甚至有時候，你想要變成它！”隻是那時候我沒聽出他話裏的意味，隻是以為那個“它”是指我。多年之後在聽《冬天快樂》時，那句習慣你就把我當做你，我都多少地有些抵觸。我望著他：“你好像隻貓。”蘇遠幻並沒有不悅，而是有些驚喜：“是嗎？”我吞下最後一口牛排飯，拎起包，就甩在他頭上：“說你像女人呢！”然後站起身，朝門外走去。這時候，蘇遠幻的喉嚨裏又模模糊糊地開始咕嚕，這一次我聽清了，他說著：“喵——”
3
我在後備箱發現兩大袋貓糧的時候，蘇遠幻正在不遠的地方跟一個禿頂的男人說話。我不知道那個禿頂的男人什麼時候出現的，總之我看到他們的時候，就已經在說話了。折身回來，蘇遠幻的臉色不是很好。我說我想去給蘇折耳買點肝吃，它最近很饞。蘇遠幻一臉的嫉妒：“要是你能把對貓的熱情轉到我身上一半，我也就知足了。”我哈哈大笑，心裏莫名的酸。於是從超市出來的時候，我坐在車上有些拘謹，覺得這些年的愧疚一並爆發出來。我不知道是不是該去牽一下他的手或者做點什麼，但最終還是什麼都沒有。最後，我隻是說：“謝謝你給蘇折耳買的貓糧。”他愣一下，笑道：“應該的。”之後我們就再也沒有話說。蘇遠幻送我到樓下，他站在暮色裏看我上樓。他浮著微笑，月光下他的臉被照得很清朗。我心裏知道，這麼多年，他還是喜歡我的。隻不過我不宜停留太久，或許有時候對於愛情與屍體，不過是同類之間的轉換。曾經死過，就不可能再複活。於是當我開門的時候，我大聲地跟蘇折耳問好：“饞貓，你猜我給你帶回來什麼？”然後我就溜進廚房，準備把肝處理一下，喂給它吃。大約過了很久，我才想起我把它關在了籠子裏。我匆忙擦擦手，把肝放在食盆裏，走進客廳。蘇折耳在籠子裏睡了。平日不會這樣啊，這隻饞貓聞到東西香，肯定會吱呀亂叫。病了？我連忙打開籠子，試圖把它拽出籠子。可就在我剛剛觸及它身體的一刹那，我忍不住叫出聲來，渾身的皮膚都鼓鼓地脹起來，手裏盛肝的盤子，也順勢摔到地上。它死了？我抱起它來，拚命地晃。它還是一動不動地在我手掌裏，像是沉沉地睡著了。我慌神了，匆忙掏出手機，打電話給蘇遠幻。我說：“你快來，蘇折耳死了！”電話那頭起初很安靜，我急得大叫。我說“蘇遠幻，蘇折耳死了！”良久，我聽見那頭傳來一個聲音，極其悠遠和空蕩。他說：“喵——”之後，我不知道為何一陣暈眩，眼前一黑，暈了過去。