我現在想道：在我舅舅的故事裏，F是個穿黑衣服的女人，這一點很重要。那一年夏天，有個奧地利的歌劇團到北京來演出，有大量的票賣不掉，就免費招待中學教師，小姚阿姨搞了三張票，想叫我媽也去，但是我媽不肯受那份罪，所以我就去了，坐在我舅舅和小姚阿姨中間。那天晚上演的是《魔笛》，是我看過的最好的戲。我舅舅的手始終壓在我肩上，小姚阿姨的手始終掐著我的脖子，否則我會跳起來跟著唱。等到散了場，我還是情緒激昂，我舅舅沉吟不語。小姚阿姨說，這個戲我沒大看懂。什麼夜後啦，黑暗的侍女啦，到底是什麼東西？我舅舅就說：莫紮特那年頭和現在差不太多吧。他的意思是說，莫紮特在和大家打啞語。我也不是莫紮特，不知他說的對不對。總而言之，那個戲裏有好幾個穿黑衣服的女人，舞姿婆娑，顯得很地道。我還知道另一個故事，就是有一家討債公司，雇了一幫人，穿上黑西服，打扮得像要出席葬禮，跟在欠帳的人屁股後麵，不出半天，那人準會還帳。我說F穿了一身黑衣服，很顯然受了這些故事的啟迪。但是這些人的可怕之處並不在於我們欠了他的帳，也不是人家要殺我們，而是我們不知他們想幹什麼，而且他們是不可抗拒的。F就是這些人中的一個。她坐在我舅舅的椅子上看他的手稿，看著看著舉起杯子來說：再給咱來點水。我舅舅就去給她倒了水來。她把開心果吃完了，又摸出一包瓜子來磕，還覺得我舅舅的手稿很有趣。憑良心說，我舅舅的小說在二十世紀是挺好看的。但是現在是二十一世紀了。
現在評論家們也注意到了F穿著黑衣服，說什麼的都有。有人說，這是作者本人的化身，更確切地說，她是我的黑暗心理。這位評論家甚至斷言我有變性傾向，但是我一點也不知道自己竟然急於把自己閹掉。我認為把睾丸割掉可不是鬧著玩的，假如我真有這樣的傾向，自己應該知道。另一位評論家想到了黨衛軍的製服是黑的，這種胡亂比附真讓人受不了。他們中間沒有一個人想到了《魔笛》。但我也承認，這的確不容易想到。
小姚阿姨的身體在二十世紀很美好，到了二十一世紀也不錯，但是含有人工的成分：比方說，臉皮是拉出來的，乳房裏含有矽橡膠，硬梆梆的，一不小心撞在臉上有點疼。將來不知會是什麼樣子，也許變成百分之百的人造品。在這些人造的成分後麵，她已經老了，作起事來顛三倒四，而且做愛時沒有性高潮。每回幹完以後，她都要咬著手指尋思一陣，然後說道：是你沒弄對！她像一切學物理的女人一樣，太有主意，老了以後不討人喜歡。我把寫成的傳記帶給她看，她一麵看一麵搖頭，然後寫了一個三十頁的備忘錄給我，上麵寫著：
“1·我何時穿過黑？
2·我何時到香山掃過地？”等等。最後一個問題是：“你最近是否吸過可卡因？”我告訴她，F不是她，她驚叫了一聲“是嗎？”就此陷入了沉思。想了一會兒之後說：假如是這樣的話，他（我舅舅）後來的樣子就不足為怪了。小姚阿姨的話說明，隻要F不是她，這篇傳記就是完全可信的了。這是個不低的評價，因為雖然F不是小姚阿姨，我舅舅還是我舅舅。比之有些傳記裏寫到的每一個人都不是他們本人，這篇傳記算是非常真實的了。
我舅舅1999年住在北京城，當時他在等動手術的床位，並且在寫小說。有一天他到公園去玩，遇上了一個穿黑衣服的女人F。後來F就到了他的小屋裏，看他寫的未發表的小說。這個女人對他來說，是叵測而且不可抗拒的。說明了這一點，其它一切都迎刃而解。F坐在椅子上看小說，磕著瓜子，覺得很cool。這句話也可以這樣說：她覺得很舒服。後來她決定讓自己更舒服一些，就把右手朝我舅舅的大概方位一撈，什麼都沒撈著。於是她吐出嘴裏的瓜子皮，說道：你上哪兒去了？坐近一點。然後她接著磕瓜子，並且又撈了一把，結果就撈到了我舅舅的右耳朵。然後她順著下巴摸了下來，一路摸到了領扣，就把它解開，還解開了胸前的另一顆扣子，就把手伸進去。她記得我舅舅胸前有個刀疤，光滑，發亮，像小孩子的嘴唇一樣，她想摸摸那個地方。但是她感到手上濕漉漉的。於是她放下了椅子腿，轉過身來一看，發現我舅舅像太陽底下暴曬的帶紙冰糕，不僅是汗透了，而且走了形。於是她就笑起來：喲！你這麼熱呀。把上衣脫了吧。然後她又低頭去看小說。我舅舅想道：我別無選擇，就站了起來，把上衣脫掉放在床上，並且喘了一口粗氣。F又看了三四行，抬起頭來一看，我舅舅赤著上身站在門口。我已經說過，我舅舅是虎體彪形的一條大漢，赤著上身很好看。F又發現我舅舅的長褲上有些從裏麵沁出的汗漬，就說：把長褲也脫了吧。我舅舅脫掉長褲，赤腳站在門口。F低下頭去繼續看小說，而且還在磕瓜子。門口有穿堂風，把我舅舅身上的汗吹幹了。我舅舅垂手站了一會兒，覺得有點累，就把手扣在腦後，用力往後仰頭。這時候F忽然覺得脖子有點酸，就抬起頭來看我舅舅。我舅舅趕緊垂手站立，F繼續磕瓜子，並且側著頭，眼睛裏帶有一點笑意。我舅舅馬上就想到了自己的內褲有點破爛。眾所周知，我舅舅那輩人吃過苦，受過窮，所以過度的勤儉。後來她把稿紙一斜，把瓜子皮倒在了地上。然後穿上高跟鞋，站了起來，放下稿子，拿起了自己的包，走到我舅舅麵前說：你的內褲不好看。我舅舅的臉就紅了。然後她又指指我舅舅的傷疤，說道：可以嗎？我舅舅不知所雲於是不置可否。於是她就躬下身來，用嘴唇在我舅舅的傷疤上輕輕一觸，然後說：下回再來看你的小說，我折好頁了，別給我弄亂了；然後就格登格登地走掉了。我舅舅把門關上以後，到衛生間衝了涼，然後就躺倒睡著了。一直睡到了下午，連午飯都沒吃。
小姚阿姨說，我舅舅的胸口是涼冰冰的，如果把耳朵湊上去，還能聽見後麵很遙遠的地方在咚咚響。她也很喜歡他的那塊刀疤，不僅用嘴唇親吻，還用鼻子往上蹭。這種情況我撞上了好幾回：小姚阿姨半躺在我家的長沙發上，頭發零亂，臉色飛紅；我舅舅端坐在她身邊，胸前的扣子敞開了三四個，雙手放在膝蓋上，像一隻企鵝一樣直挺挺。小姚阿姨說，如果親熱得太久，我舅舅就會很有君子風度地說：我覺得有點胸悶。她覺得我舅舅的表現像個胖胖的、脾氣隨和的女孩子見了甜食，非常可愛；但我覺得這種聯想不僅牽強，而且帶有同性戀傾向。
我覺得小姚阿姨對我舅舅有很多誤解，舉例言之，我舅舅說話慢條斯理，語氣平和。她就說：聽你舅舅說話，就知道他是個好人。其實不然，我舅舅的每一句話都是按數理邏輯組織起來的，不但沒有錯誤，而且沒有歧義；連個“嗯嗯啊啊”都沒有。像我這樣自由奔放的人，聽見他說話，不僅覺得他討厭，而且覺得他可恨。事實上，他非常古板，理應很招女人厭。但是像小姚阿姨這樣的女人，根本等不到發現他古板，就和他粘到一塊了。
現在小姚阿姨很不樂意聽我說到我舅舅，倒願意聽我說說F。我到她那裏以後，她總要把我讓到臥室裏去，然後她就坐在床上，對著我摳起了腳丫子——當然，你不要從字麵上理解，實際上她是用各種工具在修理趾甲，不過那種翻來掉去的勁頭，就像是在摳腳丫。這個時候她穿著一件短睡衣。雖然她的腿和腳都滿漂亮，我也不愛看這個景象；所以我就說：你可以到美容院去修腳。她答道：等我官司打贏了吧。就在專注於腳的時候，她問：F長得什麼樣？我說：你猜猜看嘛。她抬頭看了我一眼說：你寫到過，她塗紫眼暈，用紫唇膏？我說：對呀。她就低下頭去，繼續收拾腳，並且說：這女孩一定是黑黑的。我心裏說：我怎麼沒想到呢；趕緊掏出個筆記本，把這件事記下來。她還說：用綢帶打領結，脖子上的線條一定是滿好看的。而且她不怕把整個腿都露出來，一定挺苗條的，但個子不太高，因為穿著高跟鞋。高鼻梁大眼睛，頭發有點自來卷——帶點馬來人的模樣。然後她就問我：F到底長的什麼樣。我說：假如不是你告訴我，我還真不知是啥模樣。後來她要看F的相片，我就照這個樣子到畫報上找了一個，是泰國航空公司的空中小姐；掃到計算機裏，又用激光打印出來，中間加工了一下，所以又不能說完全是那位空中小姐——這幅相片我還要用來做插圖，可不要吃上肖像權官司。得到照片以後，小姚阿姨端詳了她半天，說道：挺討人喜歡的。我能不能認識一下？我說：你要幹嘛？搞同性戀嗎？把她頂回去了。否則就要飛到泰國去，把那位空姐的母親請來，因為假如F近二十年前是這位空姐的模樣，現在準是空姐的媽了。這件事可以這麼解釋：F1999年在北京，後來領了任務到泰國去，在那裏嫁了人，生下了這位空姐。我這樣治史，可謂嚴謹，同時又給整個故事帶來了神秘的氣氛。但是這樣寫會有麻煩，所以就把這些細節都略去吧。
有一件事小姚阿姨可以作證，就是我舅舅有一台BP機，經常像鬧蛐蛐一樣叫起來。他自己說，有些商業夥伴在呼他，但不一定是這麼回事。有一次在我家裏，鬧過以後，他撥回去，對方聽他說了幾句之後，馬上就說：你怎麼是男的呀！還有一次，他撥通了以後，就聽到F渾厚的女中音：“在家嗎？”這種嗓音和美國已故歌星卡朋特一模一樣。他說：在我姐姐家吃飯。要馬上回去嗎？F說，那就不用了。改天再來找你。我舅舅從我家回去以後，從第二天開始就不出門了。這或者可以解釋小姚阿姨為什麼等不到他。不管怎麼說，我對此沒有任何不滿之處，但小姚阿姨就不是這樣的了。在商場裏，每次看到一對男女特別親熱，她都要惡狠狠地說：我要宰了你舅舅！但是很久以後，我舅舅還活著。聽了這句話，我昂起頭，把胳臂遞過去。她挽著我走上幾步，就哈哈笑著說：算了算了，我還是拉著你走吧。有些人上初一時個子就長得很高，但我不是的，所以吃了很多虧。上了初二，我才開始瘋長，但已經晚了。總而言之，那一年夏天，我身高一米三二，不像個多情種子的模樣。每次她讓我在更衣室外等她時，我都隻等一小會兒，然後猛地臥倒在地，從簾子底下看進去，看到小姚阿姨高踞在兩條光潔的長腿上麵，手裏拿了一條裙子，朝我說道：小子，你就不怕別人把你逮了去！然而沒人來逮我，這就是一米三二的好處，超過了一米五就危險了。
我舅舅在家裏第二次看到F時，問了她一句：你現在上著班嗎？她可以回答說：上班時間跑你這兒來？我敢嗎？如果這樣回答，對我舅舅的心髒有一定的好處。但是她覺得這樣回答不夠浪漫，所以答道：不該打聽的事別瞎打聽。我舅舅馬上把嘴緊緊閉住，並且想道：好吧，你就是拿刀子來捅我，我也不問了。我個人認為，對付他這樣的一條大漢，最好是用手槍，從背後打他的後腦勺。當時是在我舅舅的門廳裏，F的穿著和上一次一樣，隻是背了一個大一點的包。她從我舅舅身邊走過去，我舅舅跟在她後麵。她到臥室裏找到了那份稿子，正要坐下看，忽然聽到樓下有人按喇叭，就拿著稿子跑到涼台上去，朝下麵說道：喂！然後又說：看牌子！就回來了。當時有個人開了一輛車想進院子，看到另一輛汽車擋路，就按了一陣喇叭。聽了F的勸告之後，他低頭看看前麵那輛車的車牌，看見是公安的車，就鑽進自己的車，倒了出去，開到別的地方去了。我舅舅從另一個窗子裏也看到了這個景象。然後她又坐回老地方，忽然把稿子放下來說：差點忘了；就打開皮包，拿出一大堆塑料包裝的棉織物來，遞給我舅舅說：我給你買的underwear。我舅舅有好幾年不說英文了，一時反應不過來，但是他還是老老實實地接了過來，把那些東西放在床上，自己也隨後坐在了床上。F就接著看小說，磕瓜子。過了一會兒她說：怎麼樣呀？我舅舅說：什麼？噢，underwear。他拿起一袋來看了看，發現那東西卷得像一卷海帶一樣，有黃色的、綠色的、藍色的，都是中國製造，出口轉內銷的純棉內褲，包裝上印了一個男子穿著那種內褲的髖部，一副雄糾糾氣昂昂的模樣。雖然都是XL，但是捏起來似乎不比一雙襪子含有更多的纖維。他說：謝謝。F頭也不抬地噴出兩片瓜子皮，說道：去試試。我舅舅愣了一會兒，拿起一袋內褲，到衛生間裏去了，在那裏脫掉衣服，掛在掛衣鉤上，然後穿上那條內褲，覺得裹得很厲害；然後他就走出來，垂手站在門邊上。這一次F側坐在椅子上看稿子，把右手倚在椅背上，用左手磕瓜子。地下很快就積滿了瓜子皮。我舅舅不僅不磕瓜子，而且不吃任何一種零食，所以他看到一地瓜子皮感到觸目驚心，很想拿把掃帚來打掃一下。但是他又想：一個不吃零食者的舉動，很可能對吃零食的人是一種冒犯。所以他就站著沒有動。
小姚阿姨回家時，提著滿滿當當的一隻手提包。我問她：你都買了一些什麼呀？她就從包裏掏出一袋棉織內衣來，乳罩和三角褲是一套，是水紅色的。她問我：這顏色你舅舅會喜歡嗎？我看著商標紙上那個女人的胴體出了一陣神，然後說道：你不穿上給我看看，我怎麼知道。她在我額頭上點了一指頭，把那東西收回包裏去。這時候我看到她包裏這種塑料袋子有一大批，裏麵的衣服有紅色的，黃色的，還有綠色的。回到家裏她問我媽：大姐，你胸圍多少？這說明她遇上了便宜貨，買的太多了，想要推銷出去一些。現在她還有這種毛病，門廳裏擺著的鞋三條蜈蚣也穿不了。
女人上街總是像獵人扛槍進了山一樣，但是獵取的目標有所不同。比方說我姥姥，上街總是要帶一條塑料網兜；並且每次見到我出門，都要塞給我一塊錢，並且說：見到蔥買上一捆。當然，現在的女人對蔥有興趣的少了，但是女人的本性還是和過去一樣。F在街上看到了她以為好的男內褲，就買了一打，這件事沒什麼難理解之處。她買了這些東西之後，就到我舅舅家裏來，讓我舅舅穿上它，自己坐在椅子上磕瓜子、看小說。有一件事必須說明，那就是我舅舅一點不明白她是什麼意思，他不想問，他也不關心。
小姚阿姨和我舅舅談戀愛，我總要設法偷聽。這件事並不難辦，她家的後窗戶正對著我的院子，離我的帳蓬隻有十幾米。我們家有台舊音響，壞了以後我媽讓我修，被我越修越不成樣子，她就不往回要了。其實那台機器一點毛病也沒有，原來的毛病也是我造出來的。小姚阿姨不在家時，我撬開的她後窗戶進去，把無線話筒下在她的沙發裏麵，就可以在帳蓬裏用調頻收聽他們說話，還可以錄音。因為我舅舅在男孩子裏行大，小姚阿姨管他叫“老大”。有一天，小姚阿姨聽見鄰居的收音機在廣播他們的談話，就說：老大，大事不好了！然後還說：我們也沒說什麼呀！我舅舅“喂喂”地吼了兩聲，然後說：“你等我一下”。我聽到了這裏，就從帳蓬裏落荒而逃，帶走了錄音帶，但是音響過於笨重，難以攜走，還是被我舅舅發現了，很快又發現了沙發裏的話筒。好在他們還比較仗義，沒有告訴我媽。小姚阿姨見了我就用手指刮臉，使我很是難堪。這件事的教訓是：想要竊聽別人說話，就要器材過硬，否則一定會敗露。我聽到過小姚阿姨讓我舅舅講講他自己的事，他就說：我這一生都在等待。小姚阿姨很興奮地說：是嗎，等待誰？我舅舅沉默了一會兒說：等待研究數學，等待發表小說。小姚阿姨拉長了聲音說：是嗎。然後呢？我舅舅說：我現在還在等待。小姚阿姨說：噢。那你就等待罷。說著她就踢踢蹋蹋地走出去了。這件事說明我舅舅隻關心他自己，還說明了女人喜歡被等待。等到竊聽的事被發現以後，我就告訴小姚阿姨：我一直在等待你。她聽了說：呸！什麼一直等待，你才幾歲？
在學校裏時，老師告訴我們說，治史要有兩種態度，一是科學態度，那就是說，是什麼就說什麼；二是黨性的態度，那就是說，是什麼就偏不說什麼。雖然這兩種態度互相矛盾，但咱們也不能拿腦袋往城牆上撞。這些教誨非常重要。假如我把話筒的事寫入了我舅舅的傳記，那我就死定了。眾所周知，我們周圍到處是竊聽器。我想知道我舅舅和小姚阿姨在新婚之夜說什麼，有關部門也想知道我們在說什麼。我這樣寫，能不是影射、攻擊嗎？
F在他家裏時，我舅舅靠門站著，一聲不吭。後來她終於看完了一段，抬起頭來看我舅舅，把他上下打量了一番後，麵露笑容，偏著頭磕了一粒瓜子，說：挺帥的，不是嗎。我舅舅在心裏說：什麼帥不帥，我可不知道。然後她又低頭去看小說，看一會兒就抬頭看一眼我舅舅，好像一位畫家在看自己的畫。但我舅舅可不是她畫的。他是我姥姥生的，生完之後又吃了四十年糧食才長到這麼大，不過這一點和有些人很難說明白。她隻顧看我舅舅寬闊的胸膛，深凹的腹部，還有內褲上方凸現的六塊腹肌。那條內褲窄窄的，裏麵兜了滿滿的一堆。她對這個景象很滿意，就從桌子上撈起個杯子說：去，給咱倒杯水來。我舅舅接過那個杯子去倒水，感到如釋重負。
F和小姚阿姨一直認為我舅舅是個作家，這個說法不大對。我舅舅活著的時候沒有發表過作品，所以起碼活著的時候不是作家。死了以後遺著得以出版，但這一點不說明問題：任何人的遺著都能夠出版，這和活著的人有很大的不同。這個道理很容易明白，死掉是最好的護身符。我認識的幾位出版家天天往監獄跑，勸待決犯寫東西，有時候還要拿著錄音機跟他們上刑場，趕錄小說的最後幾節。有個朋友就是這樣一去不回了，等他老婆找到他時，人已經躺在停屍房裏，心髒、腎、眼球、肝髒等等都被人扒走了，像個大梆子一樣——你當然能想到是崩錯了人，或者執行的法警幽默感一時發作，但是像這樣的事當然是很少發生的。這些死人寫的書太多了，故而都不暢銷。可以說我舅舅成為作家是在我給他寫的傳記在報上連載之後，此時他那些滯銷的遺著全都銷售一空。小姚阿姨作為他的繼承人，可多抽不少版稅。但是她並不高興，經常打電話給我發些牢騷，最主要的一條是：F憑什麼呀！她漂亮嗎？我說：你不是見過相片了嗎？她說：我看她也就一般，四分的水平——你說呢？我不置可否地“嗯”了幾聲，把電話掛上了。F不必漂亮，她不過是碰巧漂亮罷了。我舅舅也不必寫得好才能當作家，他不過是碰巧寫得好罷了。人想要幹點什麼、或者寫點什麼，最重要的是不必為後果操心。隻要你有了這個條件，幹什麼、寫什麼都成，完全不必長得漂亮，或者寫得好。
我舅舅和小姚阿姨的談話錄音我還保留著，有一回帶到小姚阿姨那裏放了一段，她聽了幾句，就說：空調開得太大！其實當時根本就沒開空調。又聽了幾句，她趕緊把錄音機關上了。我舅舅那種慢條斯理的腔調在他死了以後還是那麼慢條斯理，不但小姚阿姨聽了索索發抖，連我都直起雞皮疙瘩。那一回小姚阿姨問他為什麼不搞數學了，他說：數學不能讓他激動了。後來他還慢慢地解釋道：有一陣子，證明一個定理，或者建好了一個公理體係，我的心口就突突地跳。小姚阿姨說：那麼寫小說能使你激動嗎？我舅舅歎了一口氣說：也不能。後來小姚阿姨帶著挑逗意味地說：我知道有件事能讓你激動——就是聽到這裏，小姚阿姨朝錄音機揮了一拳，不但把聲音打停，把錄音機也打壞了。但我還記得我舅舅當時懶洋洋地說道：是嗎——就沒有下文了。我舅舅的心口早就不會突突跳了，但是這一點不防礙他感到胸悶氣短、出冷汗、想進衛生間。這些全是恐懼的反應，恐懼不是害怕，根源不在心髒，而在全身每個細胞裏。就是死人也會恐懼——除非他已經死硬梆了。