記得那年，村上一位德高望重的老人去世了，四鄉間串起的自樂班為老人送葬。黎明時分，鄰村鄰舍的莊稼人四麵八方地都扛著鍁來掩埋老人了。十幾個壯漢子簇擁著棺木，沉重地走向小山背後那一片無碑的墓地。每經一岔路口，就點起蒸騰的煙火，撤得一團團飛白的紙錢。對麵山上的人家，也三五成群站在窯院門口吊喪，點起了麥草煙火，遙遙致哀。
小小樂隊跟在棺木後麵，嗩呐在吹《祭靈》，二胡、竹笛兒伴秦著，如泣，如訴，如吼，如號。我夾雜在樂隊裏麵，合上我的竹笛聲，童心為之震顫了！哀樂聲中，我聽見了老人那諄厚的笑聲，看見他那彎弓似的脊梁上馱著沉甸甸的向他點頭微笑的穀子，看見他用老繭手掏起路上的牛糞，捧到地裏去。
我為那嗩呐、二胡而深深感動了，音響是那麼莊重而有力量！以歌當哭，以哭當歌，似乎是每一個為老人送葬的莊稼人的心音。
於是，我似又不滿足於竹笛兒，想有一把二胡了。至於嗩呐，那銅家夥，得多少錢呢?便沒敢生那念頭。
這回，可不能讓媽媽作難了，一把二胡怎麼說也買不起啊！可我不知是因為自己長了幾歲。還是怎麼，以為二胡就那麼簡單，便偷偷自己琢磨著造起二胡來。尋到一把桑木钁把，硬把它刨細了，紅釉釉的，作杆兒煞是好看。又拔來馬尾，作了弓子，在自樂班央求來破檳榔殼兒用膠粘。七湊八湊，二胡操起來了，整天殺雞似地拉著。天長日久，卻也拉出了點兒味。
誰家要給兒子娶媳婦了，給姑娘招女婿了，便要請自樂班去熱鬧。自樂，自己的音樂，自己歡樂。這天晚上，洞房花燭之夜，吹拉彈唱一陣子，不要分文報酬，隻供些煙茶就是了。一聲動聽的眉戶腔“陽春兒天”，便惹來滿村老小湊興。主人家，以示婚事辦得隆重，也顯得人緣兒好，吉星高照。
誰家打了兩孔新窯洞，要從煙火熏得黑洞洞的破窯裏搬出了，也請自樂班去“烘窯”。雖說有點兒迷信色彩，但畢竟是值得慶幸、值得歡樂的事。主人幾盅薄酒，一盤酸辣白菜，便招呼了一班子藝人。嗩呐、二胡、竹笛兒，聲聲新生活的祝福。
有時候，過事的主人家不請，自樂班也要尋上門去。給吹拉彈唱一陣子，哪怕吃幾鍋旱煙葉子，喝一碗白開水呢！自樂班裏哪一個不是長樂者，哪一個不愛熱鬧呢？生活，即就艱難，即就沉重，卻終歸是美麗的啊！
漸漸地，我在自樂班裏出脫成有名的小藝人了。吹得笛兒，又拉得二胡，為辦婚事或遷居的莊稼人增添了歡樂，同時，這些父老又把歡樂分給了我。就是葬埋人，也給我以深沉的情愫和力量。往往，到鄰村去熱鬧，遠的要跑十數裏夜路，第二天又要上學或出工去，可我的心靈是欣慰的。我感到我在鄉間生活得很充實，我慶幸我是一個農民的兒子。
我要上大學了，鄉親們都趕來送行。說以後再也聽不到我的二胡、竹笛兒的聲音了，他們會寂寞的。這才使我打消了帶走二胡、笛子兒的想法。即使帶上它，在遠離故園鄉野的異鄉，還能吹奏得出那素有的味兒嗎?
鄉笛，是屬於故鄉的。等我明白以後，便將它當禮物轉贈給我高中剛畢業歸來的小弟了。可我沒有想到，我的媽媽，賣了攢得很久的一瓷罐兒雞蛋，為我添置了一支嶄新的鋼筆，花了三塊錢啊！就這樣，一支廉價買來的竹笛兒，一把自製的粗糙的二胡，竟換成了一支光亮瑰麗的筆，陪伴我告別故土，走向新的生活了！
在這雨聲淅瀝的夏夜，誰的笛子在嗚嗚地吹、嗚嗚地吹？由遠而近，朦朧而清麗，直流入了我的戀戀的思念裏，似乎撞斷了我鄉思的弦。
那是一支鄉笛，是我故園鄉野裏的笛聲。那是我自己在吹響的！
於是，我掩起書卷，鋪開稿紙，欣然提起了筆。窗外，雨，沙沙沙……
《長安》一九八一年第七期