在故鄉的山野裏，長滿了一種落葉灌木，叫荊。它的葉子有長柄，呈掌狀，綠臻臻的。到了秋裏，開放著藍紫色的荊花，散發著一股清苦的淡淡的芳香。
荊對於故鄉人來說，最有益的是那清秀碩長的荊條枝兒．柔韌，滑潤，是紡織筐子、籃子一類物什的極好材料。
我的老祖父是個很實在的莊稼人，他除了精通莊稼行裏的十八般武藝外，還能編織很精美耐用的筐子籃子什麼的。我小的時候，他已上了年歲，不參加社裏的勞動了，卻喜歡編些荊器。尋覓著在家裏幹些零碎活兒。他常挎著荊條筐子，在小路上拾牛糞羊糞，倒到自個兒種的二分旱煙地裏去。有時，他撿些回來，灶火裏，炕洞裏都用得上。
到了深秋，老祖父帶領我到山野裏去。臨走時，他總要搬出磨石，舀一碗涼水，磨利他那把月牙似的彎鐮。我在一邊用手撩著水，他呼呼哧哧地喘著粗氣謔謔地磨著，磨著，然後用大拇指試試刃子，直到滿意為止。
山野裏的荊，一叢一叢的，綠臻臻的葉子已透出幾分淡黃了。荊的花兒很小，卻也開得繁茂，把個山野鬧成了藍紫色的世界。那清苦的淡淡的芳香，象要把人熏醉似的。
老祖父駝著背，吃力地割著一根根碩長的荊條，刀口處都削成馬蹄形的。我幫忙捋荊條的葉子，往一起撿著。我愛憐這凋零欲殘的藍紫色的小野花兒，一把一把捋著。割夠了，老祖父便尋采根藤蔓，把荊條捆好，蹲下來抽一鍋旱煙，然後他一大捆我一小捆地背著回家去。我的小手上沾著濃鬱的荊花的清苦味兒，洗也洗不掉，直到夢裏還似乎漫遊在荊花叢中。一有閑空兒，老祖父就蹲在窯院裏編織起來。荊條最好趁著濕潤時動手，等到放幹了，須在水裏泡一泡，就又柔韌了。冬閑時，隨時都可以拿出來擺弄幾下。荊條到了老祖父的手裏，變得象姑姑繡花的綠絲線，象母親織布機上的棉線，縱橫交錯，經緯相依，得心應手得很。荊條沙沙地響著，籃子的雛形在旋轉著，綠影婆娑，令人眼花繚亂。這對於辛苦了一生的老祖父來說，似乎是一種很好的享受。
老祖父不僅能編各種樣式和花紋的筐兒，籃兒的，還能編儲糧的大囤。有年雨水好，荊條長的茂盛，他費了好大勁兒，編了一人多高幾個大扁囤。說要等四年豐收了，總不能讓糧食把人箍住了。他說，一輩子給人家財東家裏編過不少大囤，自己能有個大囤多好，但哪有那麼多糧食放呢?也說過畝產萬斤糧，隻不過是紙上談兵，一年打的糧食，隻要夠一年吃，莊稼人就滿意了。
我考上了離家十多裏的鎮上完小，得背一星期的饃，在校住宿。上學不久，我舍不得舍不得離開清貧卻溫暖的家，便逃起學來。一次，正在編筐的老祖父，一反平常溫和的脾性，竟拿起一把荊條抽打起我來。一邊打，一邊罵我沒出息，直用荊條把我趕出了家門。過了幾天，鎮上逢集，老祖父給我捎來些饃。他蹲在地上默默地抽著旱煙，然後摸著我的頭說，莊稼人苦啊，供養你念點書不容易，你可要爭氣把書念成。我抓住老祖父粗糙得象樹皮一樣的大手，撲倒在他的懷裏。