遊子吟到省城工作之後，有了妻室兒女，便很少能回故鄉看看。每當我觸到鄉情的字眼，就不禁默吟“慈母手中線”的詩句，久久地陷入思念的意緒中了。
渭河北岸的故鄉，地土瘠薄，生活一向很是簡樸。記得童年的時候，是不曾穿過一件洋布的，自春至冬，總穿著一身母親織的土布。上小學時的書包，也是紅藍網格的粗布做的，卻孕育了我童年的夢。
—到秋天，隊上分了棉花，多半是因受旱未綻的棉桃。陰雨天，就和母親在土窯裏剝棉桃，撒開來晾幹。遇趕集的日子。我牽著母親的衣襟，背著大包袱到彈花店去。彈花是不收加工費的，帶走花絮，留下花籽即可，而花籽是可以榨油的。歸來，折一支高梁秸，就著青石炕沿，撕開一片片花絮鋪了，卷在高梁秸上，滾幾下，就成了個圓筒。這種玩活，我是樂於幹的，而且很在行。那一片片潔白的棉絮，得象鳥兒的羽翼，又使我時時想到天上的雲朵。
母親則搬了紡車來，給弦上塗了蠟，給錠子上抹了油，便盤腿吱嚀嚀地紡起線來。左手指那麼輕巧地繞動了紡車，右手銜著我卷好的花筒，直側著身子扯到背後雲，又回一下紡車輪，將抽開的細絲纏在旋動的錠子上。線穗漸漸胖了，花筒漸漸瘦了。節奏和音響是那麼單調，在我聽來，卻似乎是世界是最好聽最深情的音樂。
爾後，擇個響晴天，母親又將線穗穿上軸兒，在窯院裏立成一排，牽住各自的頭緒，合成了線團。再漿洗過，梳理勻稱，一絲一縷地繞到織布機上去。
於是，母親便坐在了織布機前，拋著梭子，踏著腳板，經經緯緯地交織著生活的希冀。燈下，窗前，百八十天才能織得完它。而我，這陣兒是幫不上母親一點忙的。我覺得母親為了兒女們，實在是太勞累太疲倦了。
質樸無華的土布，為我遮體禦寒，伴我長大成人，給丁我溫熱，給了我母愛的力量。要說曾經嫌棄過它嗎？似乎根本就談不到。那一絲一線，有如情感琴弦，交織得太密太密了。
那年冬天，我從陝北旅行歸來，途經故鄉小住了一宿。
離家這麼些年了，母親還是那樣，在燈下縫縫補補個沒完。見我的棉襖破了一處，硬要我脫了補補。望著母親顯然蒼老了的容顏，我有些不肯。她那有點兒斑白的頭發，似乎是紡線織布粘上的絨絮，永遠也拂不掉了。她臉上織滿的皺紋，又象土布似的粗樸。
母親從那個用了幾十年的舊笸籃裏拿出針線，還是那麼個木片兒做的線板，抽出一絲線來，穿呀穿的，觸到了眼前，卻怎麼也穿不到針上。
我看母親扭過身去，抹著淚，我的鼻子也酸楚了。母親年輕時那紡線織布的利落勁，已經成為往事了。
前些日子，我給母親買了件滌良上衣。寄去了不幾天，妹妹寫來信說，母親嫌洋布穿上紮眼，還是親手織的土布的好，讓給我未過門的弟媳婦穿了。
讀信時，我的孩子要我給他找條線，說到郊野裏去放風箏。我不知找了根什麼線，把孩子打發走的，心緒卻被線兒牽回了渭北山地的故鄉。
我想，母親的斑白的鬃發，絲絲縷縷，此時也許正飄繞在故鄉山原的風裏。她正站在山原的窯院前，思念她的遊子呢？她該知道，她的遊子在思念她吧？
我信手鋪紙揮毫，錄了一首久已藏在心底的稔熟的詩，貼於書桌前。這便是孟郊的《遊子吟》：慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰言寸草心，報得三春暉。
《文學報》一九八三年一月二十七日