窖的童話
我的故鄉，在渭河北岸那高高的山原上。方圓莊稼人吃水，自古以來就憑的是土窖。
兒時，我是同母親抬著木桶去窖上弄水的。記憶中，那隻木桶很沉。弧形的揪木板拚成一個圓圈，用兩副鐵環箍著。久不用了，便輕得很，卻在桶板間透出縫隙來，盛了水，篩子一般，泥巴也糊它不住。母親把它常泡在水甕裏，用時盡管沉些，卻極好使。那笨拙的木桶一點也離不開水，竟象我離不開母親的粗布衣襟似的。
出了窯院，下一道坡兒，手掌似的曬場邊，就是那土窖了。窖上有轤轆，吱呀吱呀地響著，把桶繩一圈圈垂到窖底，又一圈圈挽起來。於是，木桶裏盛了黃亮亮的水，盈盈地象要溢了出來，一股泥腥的清馨。天長日久了，轤轆被牛皮繩纏出細細的印痕，象母親臉上的皺紋。轤轆的軸兒，不知磨斷過幾根，又被勒出深深的軌跡，象母親負重的扁擔壓在肩頭陷下的印子。母親常把和我一起抬的水捅拉到自己的懷裏，我隻不過是支撐點，趔趄地踏著碎步子。
記得我曾疑惑過，這水窖隻有一尺多見方的口子，怎麼有那麼多的水，能供養幾十戶人家吃呢?窖下該是一個怎樣的神奇世界呢?我伏在窖口朝底下望，水波蕩漾著斑駁的光，忽
悠悠的。母親見了，就拍著我的後腦勺，說掉到窖裏頭會淹死的。晚上，我又偷偷去望，見窖底裏有一輪明月。不好了，月亮掉到水裏了！我抬起頭，月亮正在天上望著我笑呢！我想起母親講的猴子撈月亮的傳說，覺得有點兒羞怯。
有次，木桶沒拴牢，掉到窖裏了，怎麼也打撈也不上來。母親發急了，去找在原上扶犁的父親。我腦袋瓜兒轉了一下，便把繩子—頭固定在轆轤上，繩中間挽了個死結，另一頭綁在自個兒身上，手操鉤子溜下窖去。窖下原來這麼大，比住的窯洞還大得多呢!我從來還沒見到過這麼多的水，蕩漾著斑駁的光，悠然極了。抬頭望去，窖頂中間是一個小孔，太陽光正投射下來，象夜裏的手電筒。我搖曳在空中，象清明節打秋千似的輕捷，用鉤子打撈住
了浮在窖水邊的木捅。
這回真把母親給嚇壞了，可我懂得了不少道理。原來，這土窖不隻是那麼一尺多見方的小口，它下麵大著呢，蘊藏那麼多水!窖的形狀，多象窯院裏青藤上結的葫蘆。母親愛給我講聽來的傳說，井底下的青蛙呀，寶葫蘆的秘密呀。可我想，井蛙不知天大，天還不一定知道窖有多大呢：說寶葫蘆在夢裏，可我怎麼見寶葫蘆就有曬場邊，土窖不就是寶葫蘆嗎?
故鄉要打一個新窖了，一尺多見方的窖口，出的土一座小山似的。曬場上還堆著從紅土梁下挖的膠泥土，粘粘的，膩膩的，很是柔韌，閃著亮亮的油光。父輩們把膠泥土用鍘刀背砸著，用腳丫子踩著，牽著大黃年踩著。最後揉麥麵似地把膠泥揉成釘子狀的團子，卯在挖好小坑的窖壁上，再用膠泥抹了整個盛水處的窖壁。我明白了，天一下雨，曬場上的雨水就被收到窖裏，也不會滲漏掉的。再說，一年半載，窖水也不會發臭變質，而且會被泥土澱
得更澄亮。盡管有泥腥味兒，卻總是清新的。泥腥味兒，是排除一切怪味的。
故鄉手掌似的曬場，掂量著生活的收獲，一年兩度給莊稼人以金黃的顆粒，又收納著雨和雪，交給土窖去沉澱和溶化，天天晌晌為莊稼人輸送珍藏在懷裏的水。
葫蘆狀的土窖，是我童心中的寶葫蘆，給了我高高山原上的故鄉以生命的希望，也給了我這遊子以永遠的有泥腥味兒的血性。我記著母親在我兒時說的話，說我是從窖裏用笊籬撈的。這也使我懂得了故鄉的貧困和富有。