石磨憶山原上的故鄉人，無論是小康人家，還是困頓的家境，自古都少不了有一盤石磨的遺產。富則磨麥麵，窮則磨糜穀，吃粗咽細，人總是要吃五穀茶飯的。沒有這份家當的，除光棍漢外，就隻有那些從大家族分孽出來不久的年輕小家戶了。窯舍不寬展的人家，石磨隻好盤在窯院的露天裏，而碾子盤在窯外的就更常見了。這種景況，加上窯洞和窗花以及門楣上掛的辣子串兒，通常被異鄉客與詩畫之人作為山原風情的一種標誌。
距離村子十裏不到的地方，興許是出產石磨的地方。父親說他年輕時候，常吆著騾子，馱上磨子去隴東一帶換糧食。上下兩扇石磨，有二百來斤行當，各搭在騾背的兩側，搖搖晃晃，風天雪地，走哪兒天黑在哪兒歇息，來回一趟得一月四十。腳夫們為了生計，奔波的路徑象磨道一樣，循環重複，印著疲憊的足跡。石磨畢竟是粗石頭鑿成的兩個圓圈狀的石器，既沉重又廉價，生意便逐漸蕭條。再說，一盤石磨可以耐過幾代人，誰又能需要多少呢?
我記得家裏是有一盤很好的石磨的，安置在村頭窯裏。因崖勢低矮，窯口隻露出缺月似的上部的弧形，進了窯卻也不小，屬於地窯一類。盡管麵朝東南，卻很少照進陽光，潮濕而
黯淡，顯出幾分醜陋。隻有窯畔上的野酸棗，到了開花與結果的時候，才似乎有了彩色的桂冠，米黃的花，嫩綠的葉，殷紅的果，散發出清芬和酸甜的氣息，惹來蜜蜂和兒童的笑聲。
石磨卻總是默默地呆在窯裏，象一尊石雕。十天八天之間，那麼謔謔地響上半天工夫。那一個個大半天，是兒時的我跟著母親在這裏度過的。
推磨的時候，我從飼養室裏牽來了牲靈，踮著腳將眼罩戴在牲靈頭上，再鑽到牲靈脖頸底下，係好套繩，乞啾地吆喝著，磨子便旋轉起來，指針似的撥子在磨頂上劃著圓圈，麥子從磨眼裏漏著，被磨成碎末，小瀑布似地垂落在磨盤上，積成一圈尖錐形的小山。母親端著簸箕，一邊收著磨碎的麥粒，也習慣地吆喝著磨道裏行走的牲靈。而後又側坐在木箱前，搖著用兩根筷子似的木棍支著的籮圈，麵粉便篩落了，又將麩皮倒在磨頂上去。我也常搶著籮麵，看紛紛揚揚的麵粉雪花般飄落，厚厚地積在木箱裏。末了，滿身滿臉都成雪白的，讓人覺得柔膩而綿潤。
拉磨的性靈，被蒙上了眼睛，據說是怕它暈眩。但它因負重和受韁繩的牽引，永遠不會迷路，而沿著磨道圓圈無休止地走著。重疊著的無數個蹄印，將磨道都要踩成一條溝了。沒有起點卻有起點，沒有終點卻有終點。盡管是繞著磨盤行進，半天也走不出磨窯，卻也不是簡單的枉然的旅程。
我總愛數著石磨與牲靈一圈又一圈的旋轉，一晌究竟能轉多少圈，卻從來沒有一次數清過。可那粉霧彌漫的情景，麥香與牲靈糞塵的氣味，加上謔謔的磨聲，哐哐的籮麵聲和母親習慣性的乞啾的吆喝聲，以及牲靈的響鼻聲，終是鮮亮而深切地留在我的記憶裏了。
後來，興起食堂化，磨窯便成了蛛網、麻雀、老鼠的世界，門前已長起了萋迷的篙草，成為一處被人們遺忘的角落。麥麵蒸饃成為記憶，從小學校裏回家，隻盼望著飽嚐那半碗豆腐渣的香味。石磨也被賣到了北山裏，換得玉米洋芋吃了。上頓完了愁下頓，故鄉人生活的情熱和希冀，似乎被磨碎了。
那陣子，我的家是個大戶人家。吃飯時，爺、婆、父、母和幾個叔、嬸、姑、弟，在窯院圍一個圓圈，分享放置在中間的那盆米湯和一籃苜蓿菜團子。少的敬老的，大的讓小的，饑腸轆轆，卻也沒咽下飯萊，便先湧上骨肉之情的痛楚來。這時候，我記起了磨窯，常同弟弟去那裏捉麻雀。用柴草堵了天窗，用竹掃帚掄著擊打麻雀。然後和了黃泥，將麻雀裹起來，放到火裏燒熟。一陣子後，摔開泥團，麻雀的毛便全沾在泥上，撕了細嫩的肉吃，是一種別樣的野香。磨窯，便成了獵取童年歡樂的宮殿。