“打囤呢?”“打囤哩。”絲溜溜的南風，把帶著幾分嫩汁的麥香，送到這窯院裏來。老人蹲在門道口，擺弄著一堆纖細而柔韌的枝條。十幾步外，即是白楊簇擁的村道，不時有牽牛的、挑水的和閑散的村人走過。
老人並不習慣於向每一個走過眼前的村人行注目禮，隻是在別人問候的當兒，才抬眼應上一句。小孫孫在一邊湊熱鬧，將枝條弄散了，又一根根撿整齊，接著又弄亂，做著一種童心的遊戲。
按季氣，芒種已過，該是收麥時令了。因今年數上四月就沒斷過雨，窯院前的山地還是一片蓊綠。遠處的原野，也沒有黃的色氣。涇河上遊的這塊地方，又是比關中川道遲收獲十天半月了。這二年，得天時、地利、人和，麥子確實是好年成。今年，若再有十來八天的響日頭，就更不憂愁沒有白蒸饃和軟麵吃了。
前幾天去鎮上趕集，老人置買了幾十塊錢的東西，杈把、口袋、掃帚架了一車子。另外，還買了幾盒卷煙，一包青茶。還特意給兒媳婦買了頂精巧的新草帽，年輕娃們總愛俏，老人是明白這大理的。這一卷票子裏，有老人經營的烤煙錢，有老伴兒的雞蛋錢，也有兒媳婦的豬娃錢，在外工作的兒子捎回的錢。他最後轉到賣囤的市上，問問價錢，一個囤得十二元。老人搖搖頭，擰過身走了。
他本是有一雙打囤編筐的手，年輕那陣子，常下涇河岸割荊條，編了家計到集市上變賣。囤市上那十二元錢的貨，不說價格偏高，就那手藝他也看不上眼。然而，這些年，涇河岸的梢林沒有了，一片青禿禿的牧場。老人想到了自留山裏那片林子，該剪枝整葉了，剪得的枝條一舉兩得，是可以湊合著打一個囤呢！
老人腰裏別了鐮拐，到自留山上替那些桑、楊、榆、槐“理發”。然後，一捆捆背回來，在窯院的門道裏悠悠地削起來。枝上的葉子，可以拿去喂牛、喂羊、喂免，不用專門去割青草了。細枝條的根部—律削成馬蹄狀，梢部任其長短；再晾在黃黃黃的太陽下，好使它變得更柔韌些，少點水氣。幾天工夫，—個囤用的枝條已綽綽有餘了。
“爺爺，我幫你打吧：”
“你還小，—邊騎馬馬耍去。”
小孫孫知道爺爺的慈祥，也知道爺爺的嚴厲。拿—根枝條當馬騎，“駕駕”地在一旁轉圈了。老人雖說多年不摸條子了，但畢竟是老把式，手到之處，不亂經緯。枝條在裂痕縱橫的手中挽著花子，變戲法似地一圈一個模樣。昨天還是—個滿圓的底盤，有著作莖的放射線在婆娑搖曳，今天已將莖的枝條向上攏起。依次插添著橫的枝條，有個囤的眉目了。待編到多半人高，就可以收了囤緣，裏頭抹上泥巴，盛個兩三石麥子不成問題的。
太陽帶幾分伏天的味道，照得忙於勞作的老人直吧噠汗珠子。他往蔭涼處挪挪，抬頭望望天，又去舞弄枝條了。小孫孫又來騷擾了，老人正急於沒有哄勸的法子，母雞“咯咯蛋”地叫了，使得恬靜了一晌午的窯院熱鬧起來。小孫孫飛也似地去收雞窩裏的鮮蛋了。
母雞還在叫著，鄰家的母雞也叫了。這充滿生氣的雞的合唱，是在炫耀自己的收獲和給予。炊煙在老伴拉響的風箱聲裏悠悠飄升，彙入村子上空的煙嵐。去涇河原畔鋤高梁苗的兒媳婦，遠遠地歸來了。收了工的村人，絡繹不地從白楊簇擁的村道走過，向老人搭訕著："囤打好了？"
“打好了。”
《羊城晚報》一九八三年八月十五日