往常聽人誇說米脂，原由也許來自那兒句概括陝北風土人情的俗語：“米脂的婆姨，綏德的漢，清澗的石板，瓦窯堡的炭。”這“米脂的婆姨”的美譽，確為這座與榆林比鄰的塞上小城塗上了佳麗的色彩。婆姨，是這一帶對結發女子的通稱。按說，這般稱呼上了年歲的女人家似為妥貼些，但這裏卻不然，其中的奧妙，恐怕是泛指姑娘的俊美了。米脂，是曆史上絕代佳人韶蟬的故鄉，而那些神話般迷人的傳說，至今還被人們廣為流傳。
這裏地域獨特，曆來與塞外異族部落接壤，又是塞上交通要道，難免有些奇異的婚配姻緣。南有來自古長安的文化，北有來自內蒙古大草原那馬蹄卷來的粗獷的風，使這裏別具了一番風土人情。往日，那些拉駱駝運絲綢的、牽騾子馱鹽的、趕毛驢送炭的腳夫，總愛在這塞上小城投宿小憩。而這裏店主人的女子，又那麼熱情好客。歡言相見，分分離離，也常有幾多惆悵的情思，幾許依依的愛戀呢!
你吆你的那個騾子我開我的店，咱們喲二人常見個麵。
你是我的那個哥哥你招一招手，你不是我的哥哥你走你的路……
這歌兒裏唱的情愛，透著一股質樸、俏皮和深沉的韻致。慓悍的年輕腳夫，他們眼中的米脂女子，因為多情而顯得更美麗了。久而久之，也許就傳為佳話了，再說，這兒山靈水秀，潔雅可人，眾山環抱，城下是開闊的一馬平川。田地成畦，綠樹蓊鬱，少見廠礦的煙塵和喧囂。遙望遠處，渾厚的石崖下，從沙漠旅途中來的無定河，舒坦地流去。城外，有雄峙於一騎山脊上的農民英雄李自成的行宮，觀瞻之餘，會引出你無限遐思。這龍楣鳳簷的仙閣瓊樓，如今也成為米脂中學的校舍，爭奇鬥豔的花苑，洋溢著醉人的芬芳。
走人舊城，我頓感古風猶存。東西南北街巷，一色幽藍的古式磚瓦屋舍，煞是清爽、恬靜。一條小巷是用石塊鋪築的，其紋飾如刻意之作，曲徑婉蜒，時有挑水的擔兒閃往山頂而去。“斌丞圖書館”古樸大方，好學者絡繹不絕。而城外開闊處新築的書店、體育場及影劇院，卻具有時代的風采，大可以與關中縣城的同類建築物比美。
古城中心的集市，正熱鬧紅火。瓜果季節特有的甜蜜的風，溢了整個米脂城。忽然間，人們被歡樂的嗩呐聲所吸引，一隊送嫁的人兒過來了。趕集的人們，象歡迎貴賓似的，自動讓出一條窄道兒來。
開路的是兩個後生，擂著掛在胸前的小皮鼓，喜色披露在臉上，飛揚在眉梢。緊隨後的，是吹嗩呐的。一個年過六旬、身板硬朗的老漢，頭上包著羊肚子手巾，腮幫鼓鼓的，踏著八字步低頭吹奏著。另一個年僅十七、八歲，虎虎有生氣，也挺直腰仰著頭起勁地吹。這嗩呐，一個朝天，一個對地，一個渾厚，一個激昂，直吹得街市搖動，山穀回應。
新娘過來了。她既沒坐花轎，也不乘小汽車，而是羞澀地低頭坐在一輛腳夫趕的毛驢車上。毛驢搖頭擺尾，甩著脖頸上紅帶子係著的銅鈴當，撤歡地用蹄子敲著街巷的石板路。新娘始終不敢抬頭，忸怩地擰著辮梢。可以想象，一個在娘身邊長大的嬌女，要結發為“婆姨”出嫁了，那內心包含著既是離別的感傷，又是向新生活擁抱的幸福。她沒頂紅布蓋頭，沒著紅花襖，僅從繡花紅鞋可以看出些傳統風俗的遺跡。她沒戴紅花，沒緊紅布腰帶，那長辮子上打著的兩個紅蝴蝶結，一閃一閃的，滿可以窺見新娘這會兒那甜蜜飛動之戀情了。
從這送嫁隊列的儀容，可以看出新娘新郎必是農家兒女。後邊兩輛毛驢車上的嫁妝，是她汗水的收獲。她是俏麗的，也是健壯的，是—個莊稼人的閨秀。此時此刻的塞上小城，在為她當今的兒女感到了欣慰和驕傲。而處於新生活中的米脂城，不正是一個質樸而美麗的新娘嗎?
送嫁的毛驢車隊，穿街過巷而去了。歡樂的嗩呐聲，也漸漸遠了。餘韻裏，似乎有一支古老的陝北民歌還在市空縈繞：滿天的星星沒呀沒有雲，全村村挑上了你一個人。
山溝山坡十樣樣草，妹妹我就看上了哥哥你好……
《西安晚報》一九八一年十一月五日