水杉，從柳浪聞鶯的西子湖邊移栽到黃土高原的延安，是適應了，生長起來了。可這結伴而至的水鄉青年，由於氣候幹燥的不適和艱苦的生活而患了肺病。漸慚地，肺病把他撂倒了。一咳嗽，就大口地吐血。血，也是吐在延安的土地上的，那殷紅的鮮豔的血啊！病稍好，他隻爬上山去，看他的林子，他的樹，他綠色的愛的理想。他曾十多次住進延安醫院、少則一日，多則半年，執拗地拒絕返回杭州。他的心，是完全交給了延安的。
這些年裏，他幾乎踏遍延安城郊每一寸土地，記著每一株綠樹。他摸索出的凍土移栽法，繁殖了幾十種樹木，在他的具體指導下，延安的鬆樹從無到有，發展到十萬餘株。蘋果由幾棵，達到現在的三千多畝。他的青春年華，溶入了鬆柏的綠蔭，釀進了蘋果的清香。可個體的命運，卻是不幸的。曾給單位領導提了點意見，被說成是右派言論，因此在那動亂的年月被關進牢獄。他在延安找的當地愛人，每天給他送飯。他和她，是愛的知音。他為綠化革命的故鄉付出了代價，卻因此而受到磨難。可他從未抱怨過腳下的土地，從未懺悔過綠色的理想。多少年間，沒有記者光顧，沒受任何表彰，可延安人民是認識他的，理解他的。
他和延安的山水河川、莽原穀緊緊摟抱著，偎依著。
—聽著這些，我眼睛發潮了，—對這位杭州青年的敬慕之情，油然而升騰於襟懷。我向老黃同誌詢查這位杭州青年的近況，卻見我的這位向導沉吟了。他攝著一把蘇醒了的泥土，攥著，攥著，青筋暴鼓的繭手如蒼虯的樹根，摯情地握著延安的大地。泥土在指縫間流落，幾滴晶亮的淚珠滲入了泥土。
我這才驀地發現，老黃同誌剛才的言談，陝北鄉音中夾雜著的不易覺察的南方口音，莫非我麵前的漢子就是那位杭州青年？一定是他！從他的膚色，衣著，風度，看去已完全是一個延安人了。古銅色臉膛，是高原的雄風所賜予的，拙樸的性情，是延安的水土陶冶的。頭發白了許多根，枯萎了的秋草一樣。他把綠色生命的精華，已經奉獻給延安的土地了。他的性情和風度，已經沒有了學生腔的斯文，沒有絲毫的輕淺與空虛。火熱而嚴峻的生活，使他富於了高原的雄沉與渾厚、篤實。
水杉樹下，是這般的靜。水杉枝條在煦煦的春陽裏婆娑著，發出絲絲瑟瑟的音響。者黃同誌披著斑駁的光點，慢慢走上前，撫摸著粗壯的樹幹，仰臉欣然望去。他在和他的水杉談些什麼呢？我後悔自己，不該觸動他心靈深處的東西。
他突然扭過臉來，欣喜地告訴我：“最近，我就要離開延安了。”
怎麼，我感到幾分驚疑，但也覺得對以諒解。原來是組織考慮他身體狀況，準備調他回杭州工作的，調令已經到了。有人勸他，已經把自己生命的一半多交給了延安，而且是生命中最寶貴的精華啊！如今情況好了，理所當然該回去了。可他能回去嗎？
我們步出王家坪的窯院，又抄來時的小路下了河灘，順延河徜徉而去。
老黃同誌告訴我，這回不但不南下，還要北上。革命是從南方走來的，北上是一個時代的開拓者的理想之路。北上是強者，南下則是弱者。這時代賦予他的生活格言，已久久地、也將永生地鐫刻在他赤子的寸草心上。他要到東北、華北、西北組成的三北建設林業局去，到長城線上去，建設萬裏綠色長城。比起延安，那裏是前線，在不遠的明天，綠色長城將在祖國北方巍然挺立，這是一條縱橫一萬四千裏、麵積達八千萬畝的防護林帶，相當於一千六百條古長城的麵積。這是為子孫後代造福的宏偉事業，確是令人神往的。
我問他：“你準備到那一帶去?身體行嗎?”
他豁然笑了：“要去就到毛烏素大沙漠去。這麼些年紀了，沒有為社會盡到應有的職責，為黨做的工作很少，慚愧呀！隻能是背水一戰了，就是把老骨頭埋在沙漠裏，也會長出一株水杉來，為綠色長城添一點春色。”
延河的水，默默地湧流著。我簡直被水杉的故事和他的故事深深地感動了。珍貴的水杉，曾經被委屈過，埋沒過，誤會過，它曾生長在我們的土地上，隻是人們沒有發現它。它不是化石，而是活生生地卻也是默默地生長在土地上，裝點著大自然，繁衍著綠色子孫。滄桑變遷，地殼運動，是不會毀滅大自然的萬千生命的。沒有被認識和發現的東西，並不等於不存在。正如延安水杉的伴侶，我的向導老黃同誌一樣，生命是多麼美麗，卻也備受厄運的磨難，但他心靈深處的美卻不易被摧毀，而會更為柔韌、光彩！因為它是屬於這個時代的情操，有綠色種子，就一定有綠色的原野，綠色的海！
我想問他，到長城線上還帶延安的水杉嗎？那園林處苗圃裏的幼苗是為此行準備的嗎？它們能在大漠風沙中紮根生長、蔚然成林嗎？
可他，已大步朝前走去了。
延河裏，一輪夕陽如血如火，映照著粗獷而雄沉的山原。
《青年文學》一九八三年第一期