陝北高原，多名山勝景。行腳至古上郡的綏德，凡遇知友而談及去處，總說不可不遊白雲山。我素來對廟堂是不感興趣的，但聽說登白雲山可以觀瞻高原上黃河的雄姿，便很是仰慕，欣然前往了。
車過米脂，折往佳縣，一條簡易公路，盤繞於山脊，迂回於溝穀。漠漠的黃土山包隱退了，漸見褐黑色的石崖出現於山原之間。高原給人的印象，由敦厚變得雄奇起來。透過葭蘆河出口處，見扇形水色，黃亮亮的，想必是黃河吧。
佳縣是座山城，雄峙於高峻的黃河岸上。沿山脊是窄長的街市，鱗次櫛比的石窯。傳說，古來是一座兵家必爭的寨堡。
下了班車，在街頭茶鋪小憩的當兒，我便打問起去白雲山的路。一位老入告訴我，他就是去白雲山的，正好同行。稍許，我便跟老人趕路了。老人似乎不愛言語，我也隻顧琢磨眼前的山水風韻，陌生人一樣一前一後走著。
臨近河邊，黃河的咆哮聲震耳欲聾，泥浪翻卷著，跌入幽暗的旋渦。仰望彼岸的石崖，殘陽如血，暮色浩渺。順河邊而下，繞了個彎，黃河在這裏讓出一片灘來，是個有點田園味道的小村子。密密棗林，棗子瑪瑙般鮮紅。河灘上的草甸裏，有一匹帶著小馬駒的紅騮馬，在噅噅嘶鳴。河麵上，一葉小舟在擺渡，聽得見深沉的拉船號子。
由村頭一石巷進去，是南瓜蔓搭成的綠色長廊，約百餘米。盡頭，可見一石門樓，上鐫有“名山勝景”字樣。抬眼望去，一條黝黑色的石階路徑，直通天上去。隱約有樓蹤閣影，似在遙遙雲端。
就在我佇立仰望之際，老人巳捷足先凳了。石徑很陡，象直立在攀登者麵前。每一層石階，又隻能容下前半個腳掌，使人不得不仄身而上。回首望去，禁不住心驚膽寒。登到中途，我的腿就發酸了，汗也直淋。石階邊，一位畫師正倚在鬆樹幹上。山水入畫了，石階入畫了，老人與我也入畫了。
這時，老人已飄飄欲仙般登上山頂，揩著汗，朝我謔謔大笑。
老人拉我登上最後一個石階，我們在這裏歇息了下來。深秋了，黃河上的風吹來，竟是這麼涼爽，毫無寒意。我負疚於自己的書生氣，更讚歎這默默的老人硬朗的身板，虎虎的氣質。
老人笑了，一口陝北腔說：“這就是神路、神神啊！每遇四月八、九月九廟會，這條窄道上人山人海，聽說也沒出過事兒。傳說有神仙保佑，走在這條道上，隻要你心虔誠，膽子放正，不要朝後看，就能一步一層天啊！”
我是不信神的，是來觀瞻大自然的，來訪古的，來看黃河的，神難道會懲罰我不成?老人卻說，神應該是寬宏大度的。依你說的，神也就太世俗了。似乎，老人他自己就是神。
時近黃昏，暮氣漸漸濃了。老人給我指點了登殿的路，便打岔道朝樹林子走去。叮囑我晚上住宿，找白雲老人。他是來求神的嗎？也許是這山上的道人?遇上這麼一個老人，真令人疑惑不解。
我匆匆穿過殿堂，隻見香煙繚繞，燭火通明。遠道來的香客們，跪在那裏祈禱著。道人把香灰當神藥遞了過來，被一雙雙粗糙的顫抖著的手接過，細心地揣入懷裏。我可憐這些虔誠的人們，心裏有點淒傷。逆子似的，我吸著香煙，模摸泥像，看看神藥，滿不在乎地走過去。
穿過二殿，我看見一位泥塑老人正領兩個年輕徒弟捏神像，將一個小瓷球擦亮，嵌入泥像的眼眶。我打趣地問泥塑老人，他塑的神靈驗不?泥塑老入顯得很莊重似的，說沒有不靈驗的神。還說他一次給神少捏一個指甲，害得自己的指甲化了膿，醫生要鋸掉這個指頭，後說要鋸斷這隻手，這隻膀子，他想起來了，給神補捏了指甲，他的手才好的。是人創造了神，還是神創造了人呢?一種複雜的感情；使我禁不住啞然一笑。
正殿裏，更是熱鬧。跪在神像前的香客；挨個兒問占卜。道人便搖起簽筒，在香爐上繞繞，揀出一根露頭的竹簽；上寫或“大吉”，或“中平”，或“下下”一類字樣。香客雞啄米般叩頭，接過道人按簽號拿出的紙片。道人叮囑把“布施”放在—個小木箱裏，或二角二角，三元五元，百二八十不限。據說，有香客為了生得一男孩，施舍數百元者。小紙片上寫著聖意、婚姻、住宅、官事、占病、失物之類，古詩詞加順口溜；善吟能唱。香客多是不識文斷字者，便請了道人“破簽”。道人察言觀色，胡亂講解一番。有上錢三元五元者，可免費吃住，便隨道人去了。
象我這沒有燒香叩頭，又沒有“布施”錢財的“香客”，看來隻有投宿簷下了。驀地，我想起領我上山的老人的話，便打問起白雲老人來。
按照道人指點，我步入“白雲山文物管理所”大門。隻見領我上山的那位老人迎了出來，謔謔暢笑著。莫非他就是白雲老人?看他那滿頭白雲似的頭發，也許就是了。原來；他正是白雲老人，白雲山文管所的所長。我遞過介紹信，他看了，說：“料你就不是個香客啊！”
白雲老人招呼我吃罷飯，安排住下，我便探寶似地同他敘談起來。
這白雲山廟，初建於明朝，是皇帝親自下詔書修的。多少年來，白雲山一直在陝北以至山西、內蒙名聲很大。據說早年遇上廟會，每天有數十萬朝拜者，晚上滿山睡的是人，走路也沒有插腳的縫隙。有從內蒙古大草原來的朝拜者，把騎來的馬奉獻給白雲山之神，而徒步討吃歸去的。前些年，泥像砸了，廟門關閉了，白雲山也荒蕪了。這幾年，憲法給了宗教信仰以自由，白雲山又紅火了。今年春上，趕廟會來的人就達十萬之多。