人喚這所長為白雲老人，不隻緣他是白雲山的頭兒，也倒是有些神奇的傳聞的。山上常有一些來自蓬萊、五台、峨嵋的巫神，說什麼白雲山的神歸他管，稍招呼不周，就念咒語，砸神像。白雲老人遇到，先是勸阻，後是武力驅逐出山。他威風凜凜，一身好武功，多大的神也要求饒。他說，國家的文物誰也別想動—根毫毛。他不是護神，而是在維護古代文明。民間的一些裝神弄鬼者，來到這裏胡言亂語，都經不住他的盤查和答辯，隻得承認錯誤，悻悻而去。哪個殿堂鬧鬼，隻要有他的腳步聲，鬼似乎也逃之夭夭了。遇上陷入迷途的小青年，敬神的也罷，看破紅塵的也罷，出家學道的也罷，尋死覓活的也罷，白雲老人都要做耐心地開導。他威嚴而慈祥，無情而溫和，有人便說他是住白雲山久了，脫俗成了神仙。
其實，白雲老人並不信神，也並不是神，而是個堂堂正正的共產黨人，一九三0年就參加革命的老紅軍戰士。他出生在黃河畔的吳堡縣，自小就死了父母，拉了三年長工，趕了五年牲靈，受盡了人間苦，他早恨死老天爺了。後來，跟上劉誌丹鬧紅，入了黨，晚上睡在黑豆地裏，風吹雨澆的。有次被敵人抓住，險些丟了命，婆姨娃娃流落失散了多年。他頭一回登白雲山，還是擔任保衛工作和毛主席一起登臨的，在山下的小村子還小住了幾天。解放後不幾年，他要求從西安郵電局回到陝北，先在佳縣百貨公司任職，爾後上了白雲山。那陣，山上破廟森森，荒涼得很。一起來的兩個人，三天沒過都嚇跑了。他不怕神鬼，一個人在破廟裏住下來，在山上育苗栽樹，綠化白雲山，美化白雲山。他一年隻回一次家，除文化革命武鬥被趕下山二十多天外，其餘近三十年的一萬多個日日夜夜，他是在白雲山度過的。國家文物保住了，每年栽的樹也一茬茬綠了，長大成材了，而他那油黑發亮的頭發也全花白了。白雲老人，是把他綠的青春都交給了白雲出上的每一片樹葉，而贏得了“白雲老人”這一美名的。
白雲老人在白雲山上，沒有燒過一支香，沒有叩過一個頭，他說這輩子是不會信神的了。老伴死了，他也未回去看看，至今不知埋在黃河邊的哪一度山頭上，哪一片土地裏。他說人死了，什麼部完了，不會變成神鬼的。活著的人難受也沒用，還要好好活下去，活得正派，活得象個人，把自己的路走完。白雲山上有來敬神的人，也有遊賞風景的旅人，有畫家，有作家，有考古學家。憲法允許宗教自由，廟就得象個廟。但誰想胡弄，想迷惑年輕娃娃去信神，不信共產黨，不信社會主義，那可不行!黨把這座名山交給他，他就得幹好。他永遠相信共產黨。
燈光下，白雲老人的臉龐紅樸樸的，眼睛炯炯有神，牙齒也皓潔發亮，白發雲絮般飄著。他滔滔陳敘著，把一本文物手冊仔細地翻到白雲山廟一頁，鄭重又自豪地給我看。我感到，這位老紅軍戰士，似乎還和當年一樣，在白雲山這個哨位上，威嚴地守護著人類最美好的信仰。
廟堂裏的鍾聲響了，木魚在敲擊著，隱隱傳來念經的道人的哇哇聲。時而，這聲音又被黃河的夜色所淹沒了。我同白雲老人呷了兩口高梁灑，興致勃勃地走出庭院，在月光下徜樣著。白雲山靜靜的了，黃河在泛著幽暗的光，茫茫山原也沉浸在了夢鄉裏。時而，從山下村子裏傳來了一嗩呐聲，熱烈而清婉，渾厚而調皮，使人如醉如夢，飄然欲仙。
翌日清晨，白雲者人送我下山。在廟堂門口的薄霧裏，遇到兩個十六、七歲的少女。她們坐在潮濕冷清的石階上，神情很是有幾許迷憫，幾許惆悵。
白雲老人站住了，仔細地打問這兩位少女的心事。她們是山西一個學校的高中生。昨夜在黃河邊徘徊了一夜，一大早乘擺渡船來到這邊，登上了白雲山。她們是來求神問路的，想抽個簽問一問白雲山神仙，她們將來能否考上大學?如果不能，就要盡早輟學了。誰料兩人的簽上都寫著“走遍天下事不成……”雲雲，都屬“下下”一類。如花的少女，正在哀歎憂思自己的命運呢!白雲老人讓我先下山，他便坐在潮濕的石階上，慈父一樣同少女敘談起來。
空穀間，黃河在咆哮著，黃色的泥浪，在崖下渦流裏搏擊著，畢竟向前湧去。見那姿致，聽那聲韻，是深沉的，有力量的。我走在黃河岸上，心裏似乎很充實，慶幸自己結識了白雲山，結識了陝北高原上的黃河。走近河岸打彎處，我禁不住又一次眷戀地回望著白雲山。遠遠的，高高的，晨霞裏有一縷白雲，在山與天交接處飄著，飄著……
那是白雲老人。
《延河》一九八二年第八期