當天幕化作一頁白帆而徐徐升起的時候，早晨便啟程了。生活在這座城市的人們，是深深地懂得這早晨的。從一條條小巷裏，流出了匆匆的小溪。很快，又彙聚成氣勢壯觀的江河。這，便是自行車的車陣。在這城市的早晨，似乎唯有自行車的湧流最為顯赫。中心街道和主要路口，簡直成了自行車的世界了。萬頭攢動的壯觀場景，潮起潮落，一日三遭。東西南北，四麵八方，是那樣地井然有序，呈現匆匆的行色。它是江河，一條五彩的江河，一條生命的江河，一條自然界沒有的江河。
交叉路口，有著江河上的航標。那是變幻著的綠、紅、黃三色的三隻眼睛，日夜守護著自己的崗位。
安全島上，神情莊嚴的民警，舞著神聖的指揮棒，象操持著江河的大閘。
作為一朵浪花也好，一葉小舟也好，每一輛自行車都為這江河增添了容量和光彩。每一個騎自行車的人，應該是驕傲的，自豪的。
嘀鈴鈴的鈴聲，車鏈滑動的音響，風兒撥動幅條那琴弦般的錚鳴，車胎在光滑的路麵上摩擦的聲音，彙成一支動聽的音樂，象發光的小溪潛入人們的心靈。
這支樂曲，是明朗的，向上的，輕快的，也是磅礴的。它是集體創作的。
腳下的道路，從來不是明麗的一馬平川。象天空，從來就不隻是蔚藍色的一樣。
風雪裏。一座座雪山似的人影，在艱難地跋涉著。雪落在灼熱的臉上，消融了。從胸中蒸發的熱氣，被嚴寒吞噬了。負重的車轍，深深地犁在雪泥裏，冰屑裏，伸延到遠處去。
暴雨中。一支支雄鷹似的隊伍，在疾飛。抖擻看翅膀似的雨衣，衝擊著。雨珠象汗水，又象淚水，模糊了眼睛，也模糊了視線。濕漉漉的，朦朦朧朧的，但車轍飛濺著雨水，呼嘯著向前馳去。
霧。乳白色的晨霧，雖然一時遮住了視線，但當你疾車飛去，眼前總是明晰的。霧，是晴天的使者。霧散了，便是一片光明。
夜。夜行者，有路燈的關照，也有的靠車燈或自帶的電筒。有的憑著星月的光亮，有的則全憑心上的路了。
總之，都有目的地的。
在腳下的路上，車轍碾碎了風雪嚴寒和晨霧雨霜，以凝重的字行和狂率的墨跡，勾勒了城市生活的詩句。
這絲絲縷縷的轍印，是千百萬騎自行車的人自己寫的。
他們是普通勞動者，懂得這平凡的詩句，也懂得這紛紜的思緒。
人們，都十倍地愛他的自行車。
因為自行車是他上班下班離不了的交通工具，是他的馬兒，是他生活的坐騎。
它，不需要消耗自然界的任何能源，靠從心房發出的電，通過血脈的線路。
這能源，是不會枯竭的。它來源於對生活的忠誠。
有人羨慕外國華麗的小汽車，欣賞那魚貫的車流，和那線條流動的美學價值。
那是牆上的畫兒。畫餅是不能充饑的。
一個“現代藝術展覽”廳裏，有一尊“雕塑”：一截生鏽的鐵軌上焊著兩個生鏽的互不關聯的鐵環，前邊一個鐵環裂了口，趨向脫軌。
名曰：“騎自行車的人。”
多少觀眾表示愕然，為之百思不得其解。
據有“現代藝術”細胞的人冰釋，說有一定時代精神。
觀眾聽了，除驚歎“藝術家”的“獨創”外，便不以為然了。
嘲弄也好，譏諷也好，挖苦也好，觀眾歸去還是要騎自行車的。但願這尊“雕塑“的偉大匠人，不再騎自行車。