雲，低低地覆蓋著崖頭。天穹藍得淡淡的，亮亮的。太陽將密密匝匝的光的梭標射在崖壁上，顯出了這蜂巢狀的石窟，象無數雙憂鬱的眸子。
石頭在憂鬱。憂鬱於雲，憂鬱於天空，憂鬱於太陽和這廣漠的塞上的土地。這是一塊巨大的石頭，橫臥在叫做武周山的北崖上，東西綿延二裏許，讓不同膚色的遊客走入它憂鬱的瞳仁，揣摸窺探其內心的幽奧。
這是雲岡石窟。
這是擁有五十三個洞窟，五萬—千多個造像，為中國規模最大的古代石窟群之一的雲岡。五十三個曆史的門窗，藝術的巢穴，悠遠的夢之庫。
五萬一千個生命的化身，精神的載體，靈魂的標本。
浸沉在一千五百年的時間長河中的石頭，能不憂鬱地憶起北魏和平年間的太陽，天空和雲?能不懷念那位叫曇翟的和尚，懷念孝文帝，懷念那些執鑿執鏨的工匠凡民?
從石窟的東部至中部，至西部，從洞穴的西穀折回東穀，碟躞徘徊的遊客在接受神境的沐浴，飄逸中的沉重感，象這被侵蝕鏤空了的石頭一樣落在心上。
似乎，尋到了古夢。
尋到了神態各異、栩栩如生的如來佛、菩薩、弟子和護法諸天，與他們對話。在他們的臉上、裝飾上、動態上尋找豐富的構圖和精美的紋樣，尋找主題和刀法。然後，操起浮雕上的古代樂器，來一個古今和弦，一個生死、入神、天地、時空以及藝術與石頭的奏鳴。
箜篌如訴，排蕭如泣，篳篥如怨，琵琶如頌，石頭在唱一支怎樣的歌呢?
風化水蝕以及地震，已使這個石頭所生養的世界為曆史的殘齒，咀嚼了厄難和痛苦，同死亡和毀滅在作頑強的相搏。一些人創造了它，一些人摧殘了它。至今尚存的斧痕鑿跡，在為失散被盜的一千四百多個佛的頭顱與軀體而無望地悲憤著。佛，也似乎抵不住來自大自然的侵蝕，維護不了刻在石頭上的它的形象。也似乎無奈何於人類的盜賊，任其宰割。
佛法有邊。石頭在為附在它身上的神靈疑惑，而露出不屑的揶揄。
而創造它的人類後裔們，在不停止地修飾佛的形象，任意塗抹泥巴，塗抹顏色。而待泥巴與顏色在石頭上剝落之後，裸露的恰恰是好心的鑿孔，善意的損毀，使佛的形象幹瘡百孔，如中彈丸。
兩層方形塔柱還擎天而立著，佛的故事還流傳在石崖上，閣式佛龕存在著，諸神的氣格依然如初。最是那菩提樹還活著，飛天還在飛，孔雀還在翔，花還在開，雲還在飄。
一個石塑的佛之王國，於殘損中仍然富於生機。
隻是隻有死去的，而無生來的，不比這個人所生活的世界。若幹載後，佛的王國從這裏消失，而人類卻生生不息。這正是這塊巨大的石頭憂鬱的所在嗎?
作為個體的人，會麵對十三米高的釋迦座像而感到渺小。那豐滿的麵部，寬厚的雙肩，以及渾厚的氣魄，的確叫人驚歎不止。而群體的人，會以生命力與其抗衡，顯得偉大而驕傲。
人欣賞著這佛國的一切，品評著，讚歎著，會感天地之悠悠，會念世事之浩茫。在這石頭的心髒裏，感受大地的脈搏，雄沉的心也會象石頭一樣憂鬱。
憂鬱，比輕飄飄好。
有遊客不知從何徑登上窟頂的崖巔，默默坐著，也似一尊塑像。別的遊客看見了，便驚呼起來，說整個石崖都是死的，唯獨他這尊石塑活著。他是人，不是石頭。《天津文學》一九八七年第二期
秦嶺問
秦嶺啊，你是這般地充滿誘惑，而使涉臨你的旅人陷入無盡的沉想嗎?天氣好的日子，是你橫臥於西安城的正南的郊野，黛色的，楚楚地動人，秦嶺！似乎，黃昏裏一次閑散的漫步，就可以誤入你的溫懷，讓你的體態給予眸子一個自然美的淨化。其實呢，大都市的喧鬧與你的腳下還隔著四十裏的田疇和村落，遠眺時的親近感隻不過屬於一個錯覺。你親近而疏遠的山啊，秦嶺!
旅人終是置身於你的懷抱了，貼著小溪的盤道，仰察俯視，左盼右顧，去領悟你內部世界的詭秘。而這種領悟，非須三遭來回，才可能擷取你的點滴真話嗎?頭一趟，路徑，山勢，草木，帶著陌生的新鮮，於目不暇接中卻忽略了本質性的體驗。秋裏的重逢，記住了嶺口那一抹黃楊樹，在逆光裏顫動著每一片銅質的葉子，似一樹樹童話般神奇的蝶族在作節日的狂舞。還有那因潔淨而顯得嶄新的岩石，菊的爛漫，水流上湧動的落葉，以及大自然的石刻與樹雕，都令人感到了你的這處園林的天賦神韻，歎憾起它的被遺忘來。而嶺上風景，峰頭情致，卻因旅人自己的昏昏睡夢而棄之一邊了。秦嶺啊，你的誘惑，你的美，隻為悅己者而生，為專注於你的旅人而著意奉饋的嗎?當旅人一而再，再而三地涉臨於你的世界時，緣於識得，便如盤道似地去攀援你的極致之味了。有同行者不曾入山，駭歎著路的回環纏繞。在山底依照路旁刷有白灰裝飾的標誌，想像著路的遞進與升華；在山巔，回望軟軟地拋甩於穀間的來路，為之而生百般感念。似乎，不這般上天入地，轉折宕迭，縈回彎曲，就不足以稱其為路嗎，秦嶺?