在驛店靜下來的間隙，有蹄聲由遠而近地傳來。一位老人趕著小毛驢姍姍遲抵，下了驢背，將驢韁繩在樹上拴緊，撩開了門簾。
女店主忙熱情地招呼道：“馬叔來啦，喝幾盅。”
老人咳啦著嗓子說：“老了，老了，喝不得酒了。有掛麵沒?”
“掛麵沒有。有削麵，削細一點行不？”
“嗯。”
老人坐下來，呷了口茶，卻嗆得打起噴嚏來，雷一樣響脆。他剛才接過茶時，抬眼瞥了一下小女子，不知怎麼，她那身段，模樣，眉和眼，是那麼熟稔!他不是這驛店的常客，看見這小女子的影子，不知怎的就鬼神驅使似的想起了一個人，一個女人，一個小女人。似乎是個遠夢，又似乎近若昨天的事。那獨孤孤的趕腳人是少年時候的他自己，打定邊白馬湖上馱鹽往包頭一帶去，往來都走這條道兒，住這大榆樹下的驛店。店家女子長得水靈疼人，曾溫熱過他迷陷大草原之後的那個旅途之夜的苦夢，糖放得過多的奶茶曾沉醉過他一顆哭泣的心。旅途迢迢，他總記著門口大榆樹上高高懸掛著的那盞羊脂燈，酷似店家女子幽美的眸子，唱著那“你若是我的哥哥你招一招手”的腳夫調的女子，常出現在他的麵前，常不住地要道出“我是你的哥哥”的自白。最後一趟路過大榆樹下，卻熄滅了羊脂燈，塌坍了驛店，店家女子不知何處去了。
多少年了，他不願意路過這處勾魂之地，也不曾向別人提說過，也總怕憶起這樁使他一生都感到神傷的少年豔遇。老了老了，今兒格怎麼會想起她呢?真是。老人難色地苦笑著，唉歎出鬱鬱的聲來。想到了以酒澆悶，偏又氣喘得連呼吸也有點不順暢了。那邊桌上，黑臉司機與徒弟娃劃著拳，酒興正到濃時。“弟兄倆好好，魁五子手，四季來財，八馬雙飛，八馬雙飛！”你一盅我一盞地幹過幾壺了。徒弟娃說什麼也不喝了，邊推辭邊向在旁邊使眼色的小女子用眼睛說話。黑臉司機帶了酒話，隨邀女店主共飲。他說了一番奉承她如何好酒量，如何女中豪傑的讚語，女店主卻怎麼一口咬定她向來煙酒不沾，硬不給黑臉賞個臉。沒趣兒，黑臉便瞅上正吸溜吸溜吃麵的騎驢老人，挪挪凳子，翹起大拇指，“哥倆好”地吆喝著，纏住了老人。
老人見黑臉有了幾份酒氣，怕惹他不起，便也沒有推諉，挽挽袖子，伸出了幹瘦如柴的指頭。誰知老人好拳，也好運氣，一壺酒幹罷，杯酒未沾，倒將黑臉灌得醉如爛泥，軟癱到桌子底下去。說起酒道，老人正是嗜其如命了一輩子。也許是因了這驛店門口大榆樹上的羊脂燈，因了那店家女的一雙豔幽的眼睛，幾十年間可是沒少喝酒啊！人生旅途快到頭了，卻氣喘得喝不得一口酒，不能說不是他晚年的一樁憾事。說不走哪一個黃昏，趕不到歸宿的驛店就要永遠地告別旅途了，那又多麼悲哀！想到這兒，老人為醉中的黑臉投去一種歉疚的目光，卻也含有幾許憶念帶來的嫉恨之情。女店主忙喚小女子開了店門，好讓司機叔去歇息。老人同徒弟娃攙起死沉的醉漢，隨小女子去了。燈光，在迎迓鄂爾多斯大草原上最後一批旅客。暫時的寧靜中，那“芫荽開花碎紛紛白”的情歌，讓小女子唱得軟軟酸酸的。夜失眠了。《河北文學》一九八七年第三期