辭虎迎兔的這些時日，我愈是惦記著我的門檻了。
哈哈!我的門檻，我的命運的門檻！它無形地橫在我人生的旅路上，使我產生一種敬畏而莊重的感受。
中國文化也太多了這種天命的東西，是誰人要在人的年齡台階上橫一道精神的門檻呢?於門檻年齡裏，多厄多災，多坷絆，過得不順當，有何百分比的證據?誰知道。鄉人常言道：“先造死，後造生”，難道人一來到這個世界上的時辰年月，就決定了他生命的軌跡，他應屬的榮辱禍福了不成?
我來到這個世界上的時辰，據母親說，是天擦黑的光景。或許是個孤寂的傍晚，土窯裏剛剛掌燈，一切都悄悄的沒有聲息。或許秋雨淅瀝，風聲作緊，還伴著土原上牧歸的唱晚。具體情景，老人們忘記了。對於我，其謎是永遠的。
久久地，隻記著生於農曆七月二十一，從不曉得陽曆的生日。還是在塞上小城的客居中，偶爾翻到一本六十年一單元的舊黃曆，查出了那天的陽曆為九月九日。原先一個生日，總是過後才恍然。有兩個生日了，同樣記不起去認真過一下。山野之人，凡夫俗子，過的什麼生日?是的，我屬龍。龍，夠吉祥了，夠威風夠神靈的了，可我卻憾於不曾識得活生生的龍。它畢竟是神物，隻能在古經裏，在曆史的壁畫上，在至高無上者的服飾上，在案頭清供的小擺設裏一窺龍顏。生命的龍，是逝去了絕種了呢，還是神化為一種靈性而獲得永生了呢?但我依然慶幸於龍的屬相，它是我希企的圖騰，我自傲於龍的傳人。而十二屬相，無論高下貴賤，在時間的輪回裏，一樣平等，一樣價值。於是，在即將第三輪與龍會麵時，卻成為自己的本命年，俗稱門檻也。我的門檻，終於如此無形地橫在我生命的旅路上了。
現代建築的宅邸，較少門檻一說。但我的黃土高原以穴而居的故人們，至今仍然在門邊橫上它，以至於成為一種擴而廣之的形象思維的概念。門檻有死的，即被固定在門框上。也有活門檻，可以提起來，以清掃窯內髒物，然後再放上作擋風用。小門有小門檻，大門有大門檻。記得舊宅的大隆門口的門檻，小時候挪不動它，放平了可以當一個結實透頂的床榻。有的門不便設貓道窟窿，通常借門檻一角挖個洞兒讓貓類出入，以威懾鼠孽。我記得那門檻很難爬越，栽了跟頭，便翻過去了。門檻內是熟悉的世界，而正因為太熟悉便生厭，欲超越門的限製，到門檻之外的陌生而新鮮的世界中去。長大了，出入門一不小心，就會絆在門檻上，會摔個趔趄的。但隻要適應了，門檻就並非一種障礙，舉足可越，似乎它並不存在。日子，何嚐不是門檻，日月年，分秒時，晝夜，季節，時令，隻不過是一些時間的定標點，一些大自然的生命刻度而已。人類在排列它，它在調整人類自身，包括物質和精神的。生活之門，青春愛情之門，天堂地獄之門，有開就有關，有閉就有啟，不然如何稱之謂門呢?而各種門檻，不是意味著超越它，就意味被它絆倒，橫在腳步前的，不一定是哪一種結局。應該說，我的第一個本命年，降生了我。第二個龍年呢，我離開那塊小土原，背上幹饃和書囊，去十多裏的鎮上古廟裏讀完小。我跨過了熱土，領路一個現在想來既悲涼而又歡悅的新的天地。第三個龍年，供職於一家雜誌社，尋找愛，爾後成婚，結束了一個夢幻般的年華，即將麵臨的第四個本命之年，三十有六，半截子入了土，卻自信於這般年紀，又不得不莊嚴而寂廖地思考它了。就這麼一年複—年，一個又一個台階，一個又一個門檻，我走過來，再走前去。十二年一輪的遞增，使生命的車子在一部分日子裏回環一周，不肯是一個命運的圓，且將其當作一個刻度和定標點，以調整生理與心理，又去奔生命之遠旅，豈不如詩如歌。我覺得明年該是我的本命年的門檻之所在。扳指頭數來，鼠大、牛二、虎三、免四、龍五、蛇六，明年才是我的龍年呀，可就在年前幾天，弟弟從鄉間趕來，說是替父母為我叮嚀門檻之事的。噢，我是按實足年齡計的，而老家依然按虛歲掐算，丁卯年當是門檻了。又有人說，門檻得提早一年過，遇事得防著點為妥。