這一地域的人家，原統稱為漢源村。分散而集中，貧困而富足，寂寞而熱鬧非凡。趕集的人群，從大安鎮上歸來，背簍裏有著沉重的歡樂。有人歇腳在壘石上，說著米價，議著天麻和杜仲的栽培，談著栽電杆的事，謀劃兒女親情。他們從漢江流去的方向，將新鮮的傳聞帶回源頭來，生活又重新開始。暮色裏，牧歸了，燈亮了。尋源歸去的路人，在古桂旁的溪水裏捧起星星。而星星，仍在天上。
羌城晨雨裏，別烈金壩，驅車往羌城。這是漢江源頭的所在縣，今稱寧強。
透過雨紗回望高高的蟠塚山，其勢孤聳，碧雲飛橫。萬仞嵯峨裏，不見了回徑曲路，卻令旅人欲是飄飄淩霄而去，心神為之悵然。想古人乘驛騎往羌城，該是如何情形。行窮漢水之源，望入蜀門遠樹，又如何體驗“連延白馬氏，控扼金牛戊，開山說五頂，駐蹕憶先主”的詩境。巨峽問，尚留奇傳史跡，荒榛裏，則遺有舊壘古蹤。這一切，物是人非，大地應該說是依然如故的。隻是崖穴裏不棲豹虎了，路途上不見驢馱腳夫，這裏的世界畢竟隨著時間的運行而進化了。而風土人情，則演化甚微。仍是“咫尺限秦封，尋常兼蜀語”；仍是“地瘠少桑麻，鋤山力倍苦”。仍是彎刀砍柴，背負竹籠，也少不了“柴援作垣牆，茅苫啟門戶”。生命形式的巨變，是多麼不易啊!居山而性自醇，安養而得其所，這個空間的質樸一如太古，充滿了“源”的意味。漢江源元氣不失，根深泉古，東去之意應是不廢晨昏的吧！至羌城，雨沒有住的意思。許是山中夜雨多，一直綿延到了午間。瓦屋呈顯著濕潤的光亮，煙樹桃花也盡融在了蒙蒙的畫趣裏。有新樓幢幢，摻和著舊舍排排，街巷的人跡忙碌而清閑。那些店鋪，從瓦簷下伸出白的帳子，帳下商貨繁多，雨點就輕叩著帳頂，從角沿滴答著落到街巷裏。那挑擔的元宵，是在圓鋼鍋裏煮的，一個個白軟軟地盛在了瓷碗裏，蕨粉薄而韌，青青地涼涼地逗人食欲。“操手”原來是餛飩的別稱，麵片那麼一沾裹了肉餡，活像閑人兒操著雙手。雜貨鋪有白須老翁，倚著櫃台守著那紅布紮著的酒壇，應酬這醉意恍惚的小城。隔壁便是茶社，實為牌館，老人們忘了品茗，而過著抹牌的癮，品著暮年的滋味兒。年青人則在台球攤上吆喝著，引來街上走過的塗脂抹粉的女子的目光。小樓上，是少婦抱著孩兒，哼著催眠曲，眼裏卻滿是雨街的景致了。
雨在落著，落在城中的玉帶河裏，彙入了一汪瓊液。雨落在城郊廓外的地裏，油菜花愈是黃了，菜蔬愈是青了，麥子愈是綠鮮了。雨中的腳印，將一個個生活的故事延伸了。羌城，簡直是在作一個神秘奇妙的雨夢。旅人至此，也完全被浸入了一個濕濕的氛圍裏，生出無限愜意的感傷來。有趣的是這雨的羌城，這羌城的雨的世界裏，延續著生命的火焰。這裏的火柴廠的星光，自清朝宣統三年即1911年誕生，至今依然燃燒不止。它開大西北火柴業之先河，取巴山林中木材作梗，曾自津、滬、青島、煙台進購磷、膠、粉及紙箋商標，勾通了一片遠大的世界。當初鄉間多用火鏈、火石、火草取火，是羌城的火柴開化了廣闊的地域。甘肅富商用大幫騾子運出，於寶雞、漢中設立分銷點。腳幫一行人背至勉縣炭廠市，搭木船沿漢江而下。城固、洋縣的棉花和木機布，四川的梳、篦、刀、剪及灶具，還有甘肅的麻、水煙，經小商在臨近州縣銷售後，均來羌城購火柴作回腳貨。火柴，那一支支的湛藍橙黃的火炬，也便是“源”，燃燒了天地間的霞彩，迎送了迢迢的無數個晨昏與歲月啊！這出產火之源的羌城，正春雨霏霏，其中有如何令人遐思和玩味的深意呢?那油菜花是火柴點燃的嗎?那女子的紅顏，那老人的笑聲，那來往的車笛，是火柴點燃的嗎?羌城的太陽，許是一回回從夜的磷片上擦過，照亮這裏的天地空間的。從這一點上，羌城擁有了永恒的激情。雨還未住。旅人皆是“不信無晴日，曾聞有漏天”。羌城的夜雨深了，不禁有茫然意緒。卻不吟“可憐孤館青燈裏”，倒是“碎盡山鄉一片心”，忘記來路與歸程了。《隨筆》一九八七年第五期