正疑慮，一個老女人在背後打招呼。正是那孤老婆。你叫了聲她“四婆”，廝跟上走去。
談了許多。又沒說一句話。走啊走啊，走到天蒙蒙黑了，還沒走完兩三百步遠的村頭土路。
看著故園就在眼前，卻在遙遠複遙遠的地方。似乎，永遠不可以接近。
你在城中的一群友人，男男女女，談笑風生而到。正打訕時，旁邊的四婆不見了蹤影。跟前是一條寬敞的踩得發白的鄉路。這時，你看見了原下土凹裏的情景。古槐龐大而顯得不蒼老，綠綠的黃黃的鮮鮮的樹冠，那麼渾圓的，密匝匝的可愛，象城裏園林工人用剪刀修飾過的盆景。村道上的廁所、豬屎、雞糞、牛尿、塵土、莊稼秸也不見了。到處是花壇，有玫瑰、文竹、水仙，真好。村姑三三兩兩，坐在花壇旁納鞋底。那是給未來的女婿做情活。
這就是我的故園。你高高興興地對友人說。
友人一字形沿鄉道走過。村姑抬頭看見了這群潔淨裝束的“洋人”，臉上笑得很甜。
友人們看著村姑的打扮，那麼鮮清，一種田園詩般的奇妙。
你尾隨其後，心裏很快活。
友人問起剛才的老女人。你告訴說，她嫁過三個男人，都死了。抱養過兩個孩子，一男一女。男的已經有小五十歲，有了孫子，可在三十年前就離她而去了，去找生母了。女兒在城裏當音樂老師，有時回來看她。人很俏。
可憐的老女人！四婆是可憐。也硬氣。
誰知這是一群奔喪的人。你突然意識到，你是為家父葬禮回故園的。在打麥場上，卻怎麼有城裏修高樓的吊車。那個鐵勾答掉了，砸傷了他老人家，經搶救無效，去了。
你立即被哀憤的氛圍所襲。想哭，又哭不出聲。
鄉人在迎迓。在看熱鬧。紅白喜事，都樂。
土圍牆在等待你，黑漆紅邊的大隆門在等待你。一切都比記憶中的好多了。不丟你的人。友人們感到你的故園挺好，有什麼用，父親死於非命了。
在門檻旁，你的當村長的堂叔攔住了你。你是老大，關於葬禮的糾葛找你從中圓場。他顯得極為難，也悲傷，眼裏有淚水。
回來啦？回來啦。應酬後，他說，你看，現在說給每個來客五包點心，你弟還不答應。噢，父親是為公死的，村上包葬禮費用。
你為解脫他，說，人都歿了，簡單的好。
踏入門，你先看見母親在燒麥莧做飯，淚人似的。是煙薰的嗎?你想起父親的麵容，哭了。
《青年文學》一九八七年第八期