曠遠的黃土溝坡，襯得高天也不那麼藍。沒有綠色，沒有紅花，草木也滿是黃得發白。
他，還有她。滿世界就倆人。
他和她奔跑在一片原坡上，沒有路的影子，遠處也不見任何可以通往一個去處的大路或小道，甚至不見人的腳印。
從何處來，到何處去，倆人心裏不明白。
腳下是呈顯得大斜度的坡田。地上光禿禿的，卻並不荒蕪。或是收獲過了，耕翻過了，等待著下種，地表上有薄薄的發白的板痂。或是已經播下種子，生命已在土壤裏寫出“丫”字的詩句。地畔不高也不矮，可以放心跳下去。歪不了腳的。隻要是直線，沿地畔逾越而下，就能抵達一個什麼地方了。
東西南北方向，一慨辨認不出。隻能是這麼順著山向與地勢，永遠走下去。
他想想，記憶中有不少這樣的處境。迷茫中，就是這麼找不見路，操捷處跳地畔前行的。
突然到了一個高處，可以俯察遠眺了。溝裏的小河曲曲彎彎，與遠處的渭水彙合了。天地間閃著光亮的古老的渭水啊，正橫在極目處。
他們興奮極了。終於明白了自己所在的方位。
他說那渭水邊的小城便是潼關，是他的故鄉。她察覺出來了，孩子似地歡樂。
她想起一首歌，教給他唱：站在異鄉望故鄉，黃沙萬裏長，耳邊響起駝鈴聲，聲聲是故鄉。黃沙吹老了歲月，吹不老我的思念，年年歲歲的今天，夢回潼關。
這歌，唱得他想落淚。她也沉默下來，美麗地思索著什麼。
她發現了渭河上遊的小城，認得出它是什麼城，怎麼會距離潼關如此近呢?他把這個感覺告訴她，她也疑慮了。
他從記憶裏尋找參照物。對了，從那座山頭翻過去，繞過狹窄的溝口，有一片藍色的湖水，他同她在湖上蕩過小舟。不，那應該是一片於涸了的庫底，龜裂成無數不規則的方塊，他同她玩過那些板痂。不管怎樣，那裏總是一個有名字的地方。
她對他所談及的方位參照表示不解。於是，倆人都迷惘了。
終於發現了腳下的一個小鎮。他們走進鎮上的小學校，空寂寂的。這便去辨認門牌，看是什麼省什麼縣，好確定此時的所在，再確定去向。
門牌上，怎麼會是棗莊。他們覺得，應該是介休才對。一個在山東，一個在山西，他們愈是茫然了。
茫然中，他同她依然前行，似乎並不沮喪，而有一種美好的期待。
她突然叫起來，撤著嬌，撲到他懷裏。說是腿上紮了刺，疼。他扳過她的小腿，卷起褲腳，果然發現一根血紅的棗刺，便拔了出來。
他扳她的小腿時，想到了給驢駒釘掌，便開玩笑，使她笑著生他的氣，然後用拳頭捶他的胸脯，罵他“你壞!”
走了不幾步，她還是喊疼。他又在她的襪筒裏發現一根刺。這刺很大，呈葫蘆狀，象他小時候在家鄉野地裏挖吃的小地魚。
剛才是向東走，這會又朝西行了。
出山的太陽和落山的太陽一樣，沒有方位。早上和傍晚，也沒了區別。他們之間，也甚至沒了區分，她便是他，他便是她。倆人—直朝著太陽走。
他突然問她，這不是做夢吧?
倆人認真考證了一下，絕不是夢，而是活生生的現世。是夢也好，是現世也好，都一樣。
他們走在小路上了，走在黛色的公路上了，也看見男女青年的影子了。
他認出這條路，一生中曾走過兩個來回。一回是大串聯，一回是拉練，都走得很苦。那些印象，才是夢呢?
來到一個寂靜的小村裏，村頭上是一個小書報攤。一個小女孩在守著它。他們走上去，想挑幾本書，是什麼《郭沫若詩選》、《聶魯達詩選》、《自卑與超越》，還有《第二性女人》。不了吧，旅路迢迢，還買什麼書，全是沉甸甸的拖累。
又是黃土原坡了。這時，是他背著她沿地畔走去。她很重也很輕。象他的情人，也象他的小女兒。她爬在他背上，摟著他的脖子，還時不時用一本雜誌拍打他的頭。他有點生氣，也有點樂，疲憊而輕鬆地走看。
仍然不知去向，不知時間的刻度，一切都用不著去思量。也仍然不知道所在的方位，他和她去尋找它。
《福建文學》一九八七年第七期