花魂
正午的時候，我同朋友走出異鄉的小城，遠遠地去看漢江。二月的新雨還滯留在春陽流動的空氣裏，似乎伸手可以抓一把晶亮的白蒙蒙的薰風。不知不覺，我們被圍入一片油菜花的海島上了。
視野間，消失了所有顏色，惟有金黃的油菜花彙成一個令人暈眩的世界。我同朋友停住腳步，小憩於田坎間的一處隆起的草地上。天地寂然，隻聽見油菜花搖曳著的索索的細語。
我們吸著煙，誰也沒話。
在田野裏，麵對自然景物，人們往往隻是沉迷於自我的意緒中。一個人的獨自靜處是這樣，兩個人的默默相背則更甚之。這情形，悠美而淒涼。
我熟識這眼前的農作物，生長期短，產量不高，在那養育我生命的黃土原上，它就是以這般色調淹沒了我的童年之夢的。在貧瘠的黃土裏播下星星的微粒，便吐出丫狀的萌芽，起苔、綻蕾，開出太陽的花的顏色，結出無數星星來，最後被榨出清亮的油汁。鄉人說春雨貴如油，以油比貴，可見其稀罕了。
這油菜遠比黃土原上的長得好。原上的菜杆是細絨的，而漢江邊的則頗粗壯，小樹般結實。記得曾見過這裏收獲過的菜地，茬根兒簡直是一片樹林子。
我讚歎這塊肥沃的土地了。
朋友在想什麼?在這一根煙的時間裏，燃燒於意緒中的是何主題，而使他憂傷不語。
我把他從記憶中喚醒，猜度他的想象，便問：“記得你曾有過一首菜花的打油詩，就是寫在這種意境裏的吧?”
“是嗎?”他倒反問於我。似乎，已經觸摸到了他的心跡，使他有哀愁而甜蜜的神情了。
我說：“有一句聽你說過，‘唯有漢江菜花美’。有位詩人早說過，‘黃金時代每個人都幾乎是詩人’。”
“菜花凋謝了，影子還在心裏。”他說，“已記不清了，詩箋在她那裏。”
“她近來有消息嗎?”我問。望著菜花海。
“沒。”他說，“二十年前的事了，任它去吧。”眼前的菜花，正開得熾烈。
他站起來，我也坐不住了。突然，我同朋友都驚恐地發現了腳下的草地，隆起著，一側砌有石頭，原來是一處墳塚。
開花年齡的戀情，在憶緒中終止。
頭上是正午的黃黃的太陽。我同朋友，是飄浮於油菜花的海上去尋漢江的。
漢江在遠處，可望而不可及。
二人迷失在茫茫的黃金歲月裏，逃不出油菜花之魂所縈繞的淒麗的田野。
長堤
長長的堤。
堤上柳條依依，老樹在發泄一年一度的春情。堤中間是水走的道兒，卻幹涸著，很澀。堤兩旁供人行走，這會兒還不見有誰從此路過。
堤外，索草有了綠芽，但還沒有完全覆蓋住去冬的白色的枯絮。
一個少年人，獨獨依在這片草坡上凝思。
她攜了她六歲的小男孩，遠遠坐火車歸來故鄉，看望年邁的老父親。下了車，要走這麼一段長堤，走到盡頭就到家了。
她看見了堤外的少年人，猜他許是失戀者。不去打猶這憂情的人兒吧，她繞下堤，踏上豌豆花翩翩的田坎。
她沒繞過自己。她變成那少年人，讓一顆戀戀的春心哭泣。記憶中的初戀人，曾同她走過這長堤，在堤外的草坡上打過滾，讓堤內緩緩的流水作過鏡子攝入情人間的親昵。後來，她走了，初戀人失去了。
長堤又在腳下，她走著自己的堤。回望少年人，卻是年少的自己在堤的另一頭徘徊。
草垛
這裏的草垛，都高高擎在屋前村口或路旁的樹幹上。不象關中的情景，草垛是堆在曬場上，象一個個饅頭。這裏缺少曬場。這裏的土地舍不得讓出一角來，供草垛歇息。
想它的秧苗嫩綠欲滴，被插入鬆軟的水田。爾後稻花飄香，沉甸甸地擺著穗浪。果實被收藏了，秸稈便聚集起來，供燒火或作牲畜飼料派用。怕腐怕潮，怕占有土地，就將它撂置空中。
它可以燃燒最後的熱情，如同當初那綠的黃的火焰。可以化作牛奶，乳白乳白的。也可以化作鮮紅的血。
草垛交給樹了。不是為樹保暖，而是讓樹木背上一個偌大的包袱。樹承受著額外的負重。春天了，樹枝上依然升起綠的小旗子，生出可愛的小青鳥兒，並不因草垛的禁錮而喪失信念。
空中的草廬，蘑菇般結滿了漢江邊的一些樹木，堪為奇觀。那不是一種主要農作物的已經故去的秸稈，而成為這塊肥腴之壤的整個生命的一部分了。生命，是這般延續的。
草垛，同樣以自己的身影溶入春天的漢中平原。它棲於樹間，象人類一樣珍愛每一寸活著的泥土。
《滇池》一九八七年第十期