友人戲稱他的棲息處為聊齋，我卻總覺得那是座韻園，一個極好的園子。
恐怕是受秦嶺南麓那位捕鳥老人的感染，我對鳥的世界有了興趣。老人在各種囚室裏度過若幹載，晚年卻嗜好捕養小鳥，我不知道這是一種什麼心理。他可以模仿鳥類的神態講出許多鳥國的童話，從中得到排遣暮歲孤寂的一點慰藉。我想。當這位老人廝守著他的愛物的時候，所凝思的許是生命與自由的課題吧。我又想，他若是一位音樂家，將那些童話變為音符，肯定會是音樂創作中的上品。生命的體驗對於他是富足的。
後來，我從老人那兒得到了一籠紅嘴相思鳥，可惜養了不足三天僅剩下了空寂的籠子。紅嘴相思鳥不知怎麼逃遁的，它莫非是去找它相思的所在了嗎?又買了兩隻廉價的燕雀。也同樣越獄而逃。我這才想，那位老人許是哄了我，籠子原來是裝畫眉的，蔑條太疏，等於將鳥兒放飛了。老人與鳥的秘密，使人猜不透它。
之後，友人約我去他那兒逮鳥。他養了十幾籠鳥，又是個音樂家，正合我的那份鳥與音樂之誘惑的心事。興許，在友人這裏可以找到那位捕鳥老人隱秘意識的一點答案。這便有幸結識了我感覺上的這個韻園。
同現代的其他大都市一樣，高層建築還沒能完全取代西安城的古舊院落。最初這些庭院建築有如中國山水畫的可望、可行、可遊、可居的種種特色。重在生活情調的感染薰陶，體現了一種精神。後來這裏的主人更換了，又多是以可居的實用觀念出發，滿匝匝地住了多戶人家而變得局促不堪。作為建築藝術的本來的意味無疑是被破壞了。門樓、照壁、過廳、穿堂、廂房等組成的庭院整體，被分割阻隔，賦予了新的意義。我的友人居住的所謂韻園，則位於“四進子”之後的後院，確有點“庭院深深深幾許”的詩境。
友人的鳥籠掛在低處，常來這裏的客人，懂得這是主人在家的暗示。鳥兒叫了，這又是一個信號。我不忙進屋，先是瀏覽了那一排各類品種的鳥兒，再踏探了那一方各種名目的花草，便坐在了庭院當中的大理石低桌旁，同主人品茶吸煙。我慨歎這是當今西安城裏難以覓到的一個妙處，作為我這個沒有褪盡泥土味的客居都市的人來說，能這麼貼近土地實在是一件幸事。友人卻說了，這兒都快成聊齋了。反正是我覺得，幾十步就跨入了一個都市裏的村莊，在人與自然的關係上，這個園子的景觀較園外無疑多了幾分和諧與親近。對於一個弄藝術的入來講，這方空間該是較為愜意的吧!盡管，還似乎破舊了一些，也罷。
我抬眼看見了園子裏的幾棵較大的樹，引出了一串話題。一棵是刺柏，一棵是黃楊，還有一棵是泡桐。主人說，每一棵樹都是一個人的命樹。他父親就出生在這個庭院裏，出生那一天，祖父在院裏栽下了那棵刺柏。他出生在這裏，父親就照例栽下了那棵黃楊。他的女兒也在這個院子裏出生，他也就按照傳統，為女兒栽下了這棵泡桐。三棵樹，當是三個有感知的生命。刺柏又叫檜，葉子酷似鱗片，已掛滿球狀的果實，據說其種子為三棱形，是一種常綠喬木。黃楊為常綠小喬木或灌木，葉子對生，為卵形，據說所開的黃花有臭味，淡黃色的本質極致密，可以做雕刻的材料。而泡桐則為落葉喬木，葉子大，呈心髒形，花冠紫色。這三棵樹，與它們各自的主人的性情、氣質、命運有何相諧和的地方呢?顯然，刺柏堅定強硬，黃楊更多觀賞價值，而泡桐發木快，比其它兩棵樹挺拔茁壯，高高地擁有了一塊天空。而它們的根，會是以怎樣的形狀拓深廣延的呢?曆史的土壤與現實的陽光，賦予它們一些怎樣的血性呢?不必牽強地與它們的主人相聯係吧，人與樹之間的契合是妙不可言的。這種文化現象，會給人許多思索。誘惑人的怕不是樹的本身，而是滲入其中的那種神秘的意味。一株樹，擁有一個世界。於晴雨晦明、四時轉換中去體察它，便使入陶醉於對現實生活形態和各種生命形式的內心觀照，而從中獲取美學的、哲學的啟迪。這算稱之謂韻園的又一種所在。