曾經乘火車入蜀，或來往於西安和安康之間，旅夢中依稀記得這座沿途的古老的小城。盡管是短暫的滯留，不曾識得它的全貌，但踞於秦嶺山中的這麼個叫做“鳳州”的地方，卻怎麼也留在遠旅的憶念中了。何以稱作鳳州?是說西周興盛時，有鳳鳴於歧山，翱翔至南而集，便以西歧稱作鳳翔，南歧則曰鳳州。鳳，這種傳說中的鳥類，以一個吉祥的角色，頻頻進入了地名物名或人名。鳥中之王，使人們的生活信仰注入了多少中華民族的古老精神啊！
據說，在兩千多年前，這裏曾為羌族所居。秦時設故道縣，鳳州的稱謂源自北朝時期，以至明代降州為縣，鳳縣的建置便沿襲至今。此地位於秦嶺南麓，昔為秦蜀咽喉。曾經在山城重慶所看到的壯闊的嘉陵江水，就是打從這兒發源，由涓涓溪流彙聚為浩浩大江的。它源自縣境東部的關中西大門大散關，在這裏稱為故道河。而嘉陵江又為長江主要的支流之一，終歸滄海。這條生命的河流，在它曆史的流程中曆盡迂回曲折，也正是鳳州這塊古老土地的曆史性的象征，一個詩意的隱喻。流動，便是大自然和人類社會生命力的所在。長長的源流，悠悠的曆史，形成了鳳州的背景，也造就了鳳州的新貌。
那天下午，我同友人佇立於古鳳州的城下，麵前橫過流淌著的故道河。因為這裏太寂靜了，響動著河水成了這一方世界唯一的聲音。河上有吊橋，放學的孩童蹦跳著從軟軟的橋上過去了。眼看著孩童繞過掛滿黃亮果實的柿樹林子，繞過有驅牛耕耘影子的田園，最後沒入樹叢中炊煙嫋嫋的獨戶人家。有紅衣女子從山隈過來，踏上吊橋，側身在河水裏照照鏡子，又捷足上了此岸，去公路旁等候班車。她叫什麼名字?她也叫鳳兒嗎?我奇怪地想到。而鳳州城就站在我們身後，默默的，就這麼站了多少年月。確切地說，它僅僅是一個呈L形的殘垣斷壁，一個古堡的痕跡，一個土圍子的廢棄物而已。城池化為田地，正收獲玉米和豆莢。城堞淪為一道人造的野山荒嶺，野菊花怒放得絢絢爛爛。想是在歲月流淌過鮮血的地方，莊稼與野花才長得這般多彩。浴著午後的秋陽，我們蹀躞於古老的鳳州城頭，有一種沉鬱而壯麗的感愴。幸運的是，我從瓦礫中撿得一塊殘缺的漢代雲紋瓦當，以為得到了鳳州城的賜予。我思量著，這玩物會告訴我許多故事。
就在我們沿城牆向南尋去時，卻意想不到地進入一條古樸的小街市。這裏可能是鳳州城所遺留的一個角落，使我們大為驚喜。盡管，一些古建築物已經傾斜坍塌，或僅存有屋架，甚至屋架的木頭縫裏長著纖草和小花，這街市的氣格卻不見老化。傾斜的門扉上貼有時髦的電影美人廣告，新砌的小樓與古屋契和差錯，顯示著日月的更替和鳳州城的蛻變態勢。最是那一個院落又一個院落的菊花，或黃或白或柴或黛，看得出鳳州人的心性和美趣所在。有少婦一邊喂孩子吃奶，一邊撿著蒲藍裏黑紅透亮的梅豆，那身旁的菊花便顯得溫情而閑適。詢問起來，小街市居民多為菜農，供給附近的航天基地。縣城從鳳州遷往雙石鋪有幾十年了，這裏不再很熱鬧，卻也安靜下來，日子倒也過得自在。凋蔽的東西在凋蔽，而新生的東西也在新生。不老的是世世代代繁衍生息於這塊故土上的鳳州人，還有，這鳳州人所擁有的空間。