陋院
從建築美學上看，這院落原本是極有格局的。隻是那小樓上的欄杆之考究，就可以想見這院落曾經有過的一番雅致的風景。歲月遷流，物是人非，如今的前院成了多姓雜居的窄狹的巷道，後院被翻修為一個文化單位的棲息地了。
有文化人，便出出進進於這裏，似乎在從事著一種高貴的職業。而筆耕的屋子與街麵上的一家餃子館的後牆相依，牆被爐火烘得熱熱的，並有絞肉機的聲音穿牆而至，且有餃子館養活的老鼠透過牆來窺視這一方世界的秘密。高煙囪的灰塵鑽到窗裏來，汙染著書案上的一頁頁潔白的稿紙。夏天悶熱，雨天房漏，冬天的爐火又嗆又煙。陽光也隻是在午後朝這兒望望，天空皆被周圍的建築物所切割去了。都市很大，卻隻有這兒可以放一張書桌。文朋藝友一起閑聊，常常大發牢騷，都市裏廣廈千萬間，都市的文化則縮居陋隅，到頭來應該悲哀的倒是一群窮酸文人。
在如此的氛圍裏，他們在寫故土，寫這座都市，也寫情詩，寫殺人盜竊強奸案件，寫交響樂，畫畫，寫喜劇小品。肚子餓了，去巷口的小吃部吃一碗羊肉泡饃，再拐到郵局去發信寄稿取十塊八塊的稿費，再去書店轉悠。回到這裏，可以登上平台遠眺唐塔明城，欣賞鄰家的一群鴿子飛起飛落。可以在屋裏打開窗戶，琢磨那棵被房簷卡住脖子仍不失綠意的梧桐樹的葉片如何顫動，彼此間作默默的交流。
前院雜居的市民，自有其樂。種一盆菊花，養—株茉莉，也玩貓玩狗賞鳥賞魚，也擺幾個菜碟香香地吃酒，飯後就翹著二郎腿在看報消遣。他們很平靜地看著這群文化人出出進進，不僅沒有驚羨的目光，也似乎連好感也不曾有過。因為後院自從住進這一群不三不四的人之後，他們的院落就再也沒有清閑過。
但前後院的人們，沒有誰願意在這兒住得太久，都希望早早告別這個陋院。地皮是不醜陋的，三、五年之後，將有林蔭帶和草坪在這裏出現。前院的主人會住進新搬遷的套間樓房，後院的文化人也很快就有了較好的棲息處。
當太陳舊的東西被徹底破壞之時，便是都市的這一隅土地的再生。
餛飩擔兒
深夜的街市，摟著千千萬萬的人們睡著了。白日裏被人群擠窄的街道，在這時間拓寬了許多，也伸延得極遠。少有人跡的夜城，顯出了荒蕪的空落，甚至有點陰森恐怖。夜行人，便小心地去找投宿處。孤行一人，盼望在路上見到人影，卻也膽怯於人影，若有轟響著的車輛偶爾馳過街市，夜行人為此會感到親切。
常有餛飩擔兒守在路口的街燈下，候著夜行人的腳步。白天是怎麼也尋不到餛飩擔兒的，夜晚正是它的白天。如同在荒原上，在漠野裏，這餛飩擔兒在都市的深夜不啻是一個溫暖的驛站。這時間。都市睡了，都市不存在了，方圓的世界便是荒原漠野，有餛飩擔兒遠遠地迎迓孤寂的路人。
先是遠遠飄來的柴火的煙味帶著草木的香氣，鑽進路入的鼻腔。在炊煙升起的地方，便有一個餛飩擔兒。它燒的是柴禾，比燒煤燒電燒氣要顯得落後而原始。鐵鍋很別致，一個鍋口的圓被阻成兩半，一邊是腥湯，一邊煮餛飩。柴火柔軟地舐著鍋底，從灶口飄拂出來，豔豔的亮在夜的街市上。乳白色的蒸氣，便香香地騰起，彌漫了周圍一片冷寂的空間。
夜行人剛剛在兩寸寬的條凳上坐穩，噴香的一碗餛飩已遞到手上，操起勺兒唏唏溜溜地吃喝了。餛飩皮兒薄軟，餡兒精當，尤其調味是很濃，有酸鹹辣麻直衝著胃口。如果在冬夜，又是冰雪天，這一碗餛飩就足可以為路人驅寒。何況是在夜半。守著這餛飩擔兒的往往是三兩人，或是一個賣主和一個買主。也久久地隻有餛飩擔兒主人獨獨一人的情形，好不容易盼到一位夜行人從麵前路過，卻並不停下來，賣主就自己吃上一碗。寂靜的街市之夜，有一個賣餛飩的在冷清的路口自做自吃，這又是怎樣的小景呢?
有時候，這餛鈍擔兒被主人挑著，悠悠地從夜的街市走過。火苗醒著，足音醒著，鍋裏湯醒著，從迷朦的街燈下走過去了。主人並不喜歡叫賣，也許是伯驚擾了都市的夢。他的擔兒停在哪裏，哪裏就有一團溫意。這擔兒閃著閃著，陌生的夜行人會以為是一個幽靈，提著燈籠在遊蕩。等到天快亮的時間，餛飩擔兒便同星星一起消失了。天地和都市不再混沌，清明得一如天邊的銀輝。清潔工，開始抹去都市的夢痕。
《河北文學》一九八八年第五期