說要回一趟老家，我就想著帶上相機為外爺外婆拍照的事。常常在異鄉惦記親人們，隻是怎麼也想不清楚他們那親切的麵孔。外爺外婆也許一輩子沒照過一張像片，我反正不曾看見過，他們自己也恐怕從來沒有麵對過自己的像片，這確是生活中的一點缺憾。再說人生七十古來稀，老人們有今兒沒明兒的，興許也就是最後一麵了，得為做兒孫晚輩的留一個紀念。
那天午後，秋雨剛剛歇住，陽光黃黃地照在原畔的崖頭上，給晚秋的蕭瑟塗抹了一種溫和的氛圍。通往窯院的土路還濕濕的，坡兒也很陡，外爺外婆就住在路旁的土崖下。以往住在這溝凹裏的十幾戶人家，都陸陸續續搬遷到原頂上的新居裏去了，在周圍一圈爛窯窟窿與殘垣斷壁之間，獨獨住著我的兩位年邁的親人。據說，村裏在將舊莊基用推土機修一個蘋果園子，固執的外爺遲遲不肯搬到原上二舅箍的磚窯裏去住，舍不得離開這孔土窯。這舊莊基村上已折了價歸為集體所有了。但從人的心理上，總留戀這塊熱土，怎麼肯輕易讓一個雞飛狗咬、人聲喧鬧的窯院一下子就變成一片荒野呢?就這樣，兩者仍然住在這荒涼的廢墟之中，活像是超凡脫俗的出世之人。
我在半坡間遠遠望見那孔窯洞，心裏便湧上一種重回故地的溫暖和親切之情，但不知道為什麼，心情又如此沉重。窯院前的老皂角樹還是老樣子，隻是門前的深溝已經填平，新平整了的院落已經變為土地，窯院僅剩得方方一丈的麵積了。小時候，窯院前有一個澇池，夏裏盛滿了水，澇池邊上的柳樹和桐樹就把影子丟在水麵上，媽媽姨姨和妗子們就掄著棒槌，搓著皂角，說說笑笑著洗衣裳。院裏有椒樹，渾身長刺，其花和果以及葉片都很香很香，是一種提味的調料。小園子裏種過指甲花，姨姨們弄了花瓣搗成漿，包在指頭尖上，睡一晚上起來，指甲就嫣紅透亮地好看。這些情景，是永遠不複重現了。
外婆聽見狗在咬，就邁著雙小腳走到門檻外，用手搭在額頭上，遮住午後眩目的秋陽，在朝路口張望。我見狗是拴著的，就徑直往窯門口走去，喊了一聲“外婆!”這喊聲，在我童年時哭著笑著鬧著喊過千百遍，隻是這二十多年間很少喊過，變得生疏而持重了。“這是我蠻兒麼?”外婆叫著我的乳名，驚喜地認出了她從外邊歸來的外孫子。我又聽見了外爺蒼老而脆響的聲音從窯裏傳出來，問外婆是誰來了，他一聽是我，就忙溜下炕邊，用腳尖摸著鞋，用手尋到拐杖，弓著腰挪了兩步，扶住了門框。“外爺!”我輕聲喚了一句，把他老人家扶到炕沿上。又掏出一根煙遞上，他隻說是紙煙抽起沒勁，但還是顫微微地噙在嘴邊，等我點燃後，用手把一條腿扳得折起來，悠悠地吸煙。
問候了幾句，又說了一陣家常話，我感到自己是真的回到親人身邊了。這種天倫之樂，是其他東西不可以取代的，隻有在這種場景裏，才能享受到親情的滋味。似乎自己還是個孩子，在老人麵前顯得單純而天真。