我驀地記起要為老人們拍照的事，但卻似乎感到有些難為情。我知道，山原上的老人們講迷信，說是照相機會把人的魂兒攝了去，見年輕人舉起照機就像遇見猛獸一樣逃避不及。老人留下像片，是要供在死後的靈位上的，想起來就覺得心寒。再說對擺弄洋玩意，有稀奇，也有鄙視。等外婆燒好水回窯裏，在我猶豫之後還是說出了久有的想法，掏出了兜裏的照相機。沒想到外爺外婆都十分驚喜，外爺說要不要坐至椅子上，外婆說要換一件新襖穿上照，免得人家笑話。我說，不怕照相就好，隨便些，就這樣照。外婆還是直了直身子，用手攏了攏銀白的頭發，收住笑容，端端地注視著我的相機。外爺是個老秧歌手。前些日子還為文化館一個幹部唱過秧歌，就在這炕頭上唱的，音被錄走了。他麵對我舉起的相機，如同麵對那台小錄音機，清了清噪門，很精神地望著我。
按動快門隻是一瞬間的事。我卻似乎透過鏡頭閱曆了一個漫長的日子。在老人們的眼睛裏，我看見了些什麼呢?外爺從小在這土窯洞裏長大，當佃農，當腳夫，下煤窯絞把，吆騾子馱炭，爾後又在這土窯洞裏度過了大半生的時光，進入了古稀之年。外婆從黃堡鎮嫁到原上來，也是這土窯洞把她從一個女子變成一個老嫗。他們養育了我的母親和姨姨舅舅們，帶大了我們一群外孫外孫女和孫子孫女，苦度了多少個酷暑寒冬呢!從血緣的遺傳想象，外婆曾經也像我母親現在一樣，頭發中還滯留著黑色，而母親在我記憶中也有過年輕精幹的時候。退回四十年，外爺也象我現在這麼個年紀，在扭秧歌時多麼精悍英俊。而自然界的規律，總是新陳代謝不止，一代人老了，一代人又長大成人。死的在死去，生的在生來，永遠沒有窮盡的。一瞬有時候很長，一百年有時候又非常短暫。
我放下相機，剛才的一瞬便成為曆史，留在底片上，將被衝洗出一個凝結了的我的外爺外婆的麵孔。當我以後每看見這像片，就會記起我童年時在這窯院裏度過的情景，並記起一個秋陽下的午後的故地重遊，外爺外婆的麵孔會幻化為活的形象，如同此時此刻眼前的情形一樣。我想挽住這一切，卻如同挽不住昔日的夢一樣，對歲月和生命現象的留戀，隻能借助照相機的平麵記憶了。即便有攝相機錄下生活的片斷，但終不能挽住真正的流動的日子。
外爺外婆是要搬到原上新居去住的，那裏是一個新的村落。這古老的窯院太寂沉，也是老人們的感情所挽不住的，終究要告別的。這塊土地，曾經也一定是荒野，爾後貯藏了若幹年的人們的生活足跡，又將完全變成新的田地，變成蘋果園子，這是值得慶幸的。而這最後一孔窯洞，不正是曆史的眼睛，一個巨大的鏡頭嗎?
《羊城晚報》一九八八年六月二十四日