三個人隻有一隻眼晴
假日，我路過街市，瞥見一個被人群圍攏成的圓圈。等我走近前去，這圓圈開始崩潰、殘缺。從散開來的人們的眼睛裏，我看見了喜悅，也看見了憐憫，同時還有淡漠與譏諷。他們在這場合逗留過，讓這兒的某種東西暫短地安頓過他們的精神空間。或者交過作為觀眾的票錢，那是些零碎的錢幣。或者不屑將手伸進衣袋，去尋找那一丁點施舍。反正，都無所謂。
因為我意識到這是一個盲人賣藝的場景。我是一個遲到的觀眾，隻是瞧見了收拾攤子的情形，滯留的人們還沉醉在盲人所創造的藝術境界中。也許是在欣賞一個餘味。人們都依然很專注，似乎在享受“謝幕”的高潮和後台的意趣。我模捉不到戲的內容，隻是看盲藝人裝起二胡，係起行囊，表情上有收獲者的慰藉。
我看清了，是兩男一女三個盲人，年紀約在四、五十歲。其衣衫襤褸，手臉汙垢，與乞丐無異。他們背著挎著行囊，站起來，又你我摸索著排成豎隊。一個男人把手攀在那女人用肩上，她感受到了，就用手去把另一個男人的肩，於是他們邁開了怯生生的腳板。
人們讓出道來，目送盲人上路。三個鏈環牽製為一個整體，象做遊戲，象一架機器。幾十雙眼睛在望著他們的背，默然無語。他們沒有眼睛同人們交流。似乎如同驕傲的將軍，又十分卑縮、醜陋。可他們雖然活得很艱難，但在用沒有失明的心窺探這個紛紜的世界。沒有窗戶的房子，也能接收天地脈搏。作為靈魂，對人世間的理解與把握是同等的。沒有眼睛是寂寞的，有眼睛者也同樣有太陽下的孤獨和悒鬱。
我聽見有人議論說，前邊那個男人有一隻眼睛可以看見路。噢，那麼他是一個介乎於中間的人，他有一隻眼睛。而這一隻眼
睛是屬於三個人的。
冬日的太陽是一隻惺鬆的眼睛，在灰蒙蒙的雲幔裏頭向這裏張望。盲藝人們感觸到了太陽的目光，那是一種怎樣的撫摸呢?
一雙腿與一對拐杖
他倆相遇了，在繁華鬧市的街口。一起倚著潔白的圈起花壇的欄杆，遞上煙，點著，藍色的霧便絲絲縷縷地飄散開來。他們是兩個無語的中年人，擁有兩條腿，一人一條，就倚著潔白的欄杆默默吸煙。一人一根拐杖，靠在斷了腿的部位。
他倆是舊友還是初識，是英雄還是罪人，各自的那一條腿丟在了哪個地方，不知道，旁人不關心他們的故事。也巧，一個缺少左腿，另一個則缺少右腿。他倆之間恰好缺少了對方擁有的那個部分，也同樣擁有著對方缺少的那個部分。他倆可以成為一個四肢健全的人，可剩餘的軀體就更無法行走了，還是這樣的好。
拐杖是木質的，卡在胳肢窩間。人歇著吸煙，拐杖就小憩著，作為客體在靜靜依著主人而觀望周圍的風景。拐杖是一條腿，應該有生命的神經。是的，它曾經是植物，而進化為人體的一部分。它很直爽，不情願被掩遮在褲管裏，一樣浮載這位主人殘缺的軀體。它支撐著他軀體的平衡，使得勻稱，使得前行。木質的耐性，往往久長於肉體。那條丟掉的腿已經化為烏有，他們對那條腿的懷念之情卻遠遠勝過對拐杖的珍重。
他倆扔了煙頭，離開花壇邊的欄杆。兩人望了望簇擁的人群，還是扭轉身朝著空曠的人行道走去。腳步很響，是拐杖的“鞋子”那個鐵質的東西在敲著磚地。是拐杖之間的對話，一問一答，也許是用特殊的語言在議論各自的主人。他們走遠了。緊緊靠在一起的背影如同一個人。所留下的腳印是特殊的，也是奇異的。地球並不認為他們與眾不同而在他們的腳底停止了轉動。
《青年散文家》一九八八年第四期