送我們進山的汽車，停在了簡易公路的盡頭。這已是秦嶺南麓的腹地，距一號朱寰鳥保護點的姚家溝還有二十多裏地，全是隱藏於林間的羊腸小路。神奇的東西，總是難以覓得。
早上從洋縣縣城出發時，急急忙忙吃了點飯。車速快，路又不好，幾個鍾頭的顛簸使人又暈眩又疲憊。同行的小陽嘔吐不止，體力不支，顯得情緒不高。汽油味加彎路真夠受的。
我們還是打起精神，踏上溝岔口的小徑，朝目的地趕去。被列為世界珍禽的朱寰鳥，如同一個什麼美麗的精靈。以巨大的魅力在吸引著我們。我們的腳步，也似乎可以感覺到朱寰鳥對知音的期待，頓時又來勁了。
向導從路邊隨手撿起一節竹杆，遞給了小陽作手杖用。說前邊要鑽林子，過小河，上坡下溝，腳底要有個閃失，用它可以支撐身子的平衡，以防摔跟頭。再說，獨自—人鑽林子，手杖是個伴兒。會消除寂寞或者恐懼，叮叮當當地一路敲著，就不感到弧寂了。遇上黑熊，或者豹子，總比赤手空拳好。
小陽拄著的這節竹杆，在沙石小徑上叮當作響，似在回應著向導的美談。當我們誰都不說話，靜靜跋涉著的時候，隻有腳步與手杖的對話，它們顯得極和諧。人生之路，少不了用手杖。
這條道的盡頭，也就不到十戶人家，包括朱寰鳥保護點在內。是他們用腳板和手杖一起，拓出了這林間小路。再朝西北方向，山勢便愈來愈高，林間更是人煙罕至，接近於秦嶺主峰了。這條道又是無盡頭的，可以從其他方向抵達某一個去處，隻是路麵近似荒蕪，是些被人們遺忘的途徑罷了。行人有獵人、采藥人與流民，要麼就是我們這些慕名而至的記者。望著路旁次生林裏的闊葉樹群與竹子相融的森森景物，想著這竹杆的手杖是多麼微不足道。
但就在我們回程的終點，已經到了公路旁的溝岔時，小陽又折回幾步，撿起了那根剛剛被拋棄的手杖。它的第一個主人一定很細心，從竹林中折下來，用刀子修整過的。這麼你使一段路，扔了，他又撿起來，又扔了，又被誰撿起來。也許就是兩頭都著地地磨損著，變得那麼齊整。竹節處已被無數人的手所撫摸，光滑而潔亮。它要是被誰拋得離路邊極遠，也就觸不到人們的體溫了。
於是，那根手杖被高高地插在路邊，等候使命。
我們乘上車與它告別，它像是失卻了綠色葉片的旗杆，令人惦念它的賜予。
石臼
石臼，是用來舂米的一種石器，可以說是極原始的。記得小時候在家鄉的村口有一石臼，俗稱“對窩”，通常到臘八節加工點麥仁才用得上它。人們加工食品的器物，已由石碾、石磨向電磨轉變，石臼愈是被冷落。
沒想到，在密林裏歇息的當兒，竟發現了草叢中的一尊石臼。這兒荒無人煙，怎會有這等東西呢?是自然形成的怪石嗎?卻明明有著人工的鑿痕，和磨損得很渾圓而光滑的內表。稍稍注意一下這石臼周圍的景況。開闊的草坪，曾作為屋基的石垛，幾棵顯老的青楓樹，就完全可以斷定此處曾有人家居住棲息過。石臼大張著口，卻不能告知歲月的記憶。但從青楓樹約摸推算，這裏的人煙已隔斷了百年以上的曆史。除石頭外，當初的一切大多不複存在了。
這使我想起剛才路上看到的另一種情景。密林中的一個老戶人家遭了火災，人走得無蹤影，留下了那片廢墟。斷壁殘垣，未燒透的大屋架支撐著一片天空。屋裏靠牆角處是一日主人備用的棺材，被火燒得不成樣子了。恐伯已經風見雨有一年半載了，屋裏地麵上的新草已有沒膝深。主人信神，無心收拾被火劫擄的家業，另謀生境去了。那石臼、石碾，依然擱置在那裏，隻是無人問津，僅僅作為某種標誌永遠存在。它要在那裏呆很長很長日子。
石臼活到今天以至遠久，但眼前的一切，卻很少使人感到它曾經棲息過這人的生命。它的主人，是打獵的，還是伐木的、采藥的?他是怎麼來這兒落腳的，又是怎麼離開這兒的呢?也許，像剛見到的情形，是火趕走了的。也許遠走高飛，另擇出路。人，曾經投入大自然的懷抱，攫取財富，繁衍生息，又在某一個早晨或黃昏，不得不把它交還給森林。
尋覓沉思著這些，我被不遠處的一個橢圓形的石垛吸引住。走上前去，如同猜想的一樣，它是一個墓塚。也就是說，這裏仍駐著人的靈魂。靈魂是空靈而玄妙的，石臼卻實實在在。
我向前走去，望著神秘的原始狀態的林子，又陷入深重的遐思中去。石臼，該是人類文化史最早的石器時代的產物吧?它伴隨人們的時間夠遠久了。人的個體和自然界的個體總在消亡著，也在誕生著，作為群體的人和自然卻生生不息。人與自然相矛盾，同時又相和諧，便構成了莊嚴的世界。石臼，是人用石頭製造的器具，它的不滅，顯示著人的進取力量。它所講述的故事，是沉甸甸的，如同它的本質。
斷橋
走到一個拐彎處，崎嶇的小徑變得平緩起來，寬寬地從崖底繞了過去。向導說，這是條新道兒，朱寰鳥站的同誌們修的。原先的路在崖頂上，走的是弓背，中間的崖溝上搭有圓木拚成的小橋。
順著向導的指點，我看不見舊路的影子，卻看見了那個小橋，已經殘損不堪的斷橋。自從有了新路，誰也不願意去光顧它。它曾經接連起一條神秘的山徑，引鳥類學家發現了朱寰鳥，發現了一個奇妙的去處。如今，它隻能存活在一些人的記憶裏。
有位搞地理的女研究生一定記得這小橋。她走遍秦嶺南北，為考察朱寰鳥所在的地域的生態環境。在一個雨夜裏憑一支手電筒爬上這條路。這需要怎樣的勇氣!這斷橋也一定記得她。
無論舊路新道兒，在這密林裏有時候一天也沒一個人走過。通向一個美妙的去處，人們在尋找這條路。路也在期待著人的足音。來訪者會依照淺顯的經驗，走新道兒而不去繞舊路。舊路荒蕪了，舊有的小橋斷了。也許，遊子歸來，更親切的依然是那條熟悉的路，那條即使斷了的小橋。
從朱寰鳥繁殖區域內的古墓碑記推想，那裏曾產生過名門望族，流民或一般山民不會有很考究的碑記傳世的。盛族們的政治地位、經濟狀況和文化教養一定是很可觀的。無庸置疑，他們生活在這片土地上，與外界的聯係則是通過那條舊路，那座圓木拚的小橋。文明與荒蠻，開放與封閉，對於橋來說意義非淺。爾後，這裏寂冷了，名門的子孫不知到哪裏去了，又一批批的山民來了去了。盡管從未斷過人煙，卻遜色於墓碑所記載的盛況。
朱寰鳥的發現，使這裏遠近聞名。日本的鳥類學家，也踏上這條路，尋訪一個瀕危的物種。而朱寰鳥能在此處繁衍生息，與生態環境關係極大，但也是命運所致，有點背水一戰的味道。它們曾幾何時告別淺山，不得不向高山地帶退卻，而悲壯地活下去。幸得人類發現了它的價值，也使這片土地變得神聖起來，使這裏有了新路。
有新路，就有被拋棄的舊徑。舊徑間的橋永遠有詩意，即使斷了，愈顯得有別種美感。它使來訪者由此生發開來，去追索生命係統和環境係統在特定空間相結合的意義。人類在征服自然過程中的覺醒，走了太彎曲的路徑，多麼令人反思！斷橋，不敢忘卻的斷橋。