第十三章 58
我不知道我是在哪裏出生的，更不知道我的父親是誰。
我剛剛會說話的時候，曾經問過母親，母親看了我半天，指了指天上的星星說：“天上的星星有多少，地上的人就有多少。你就是天上的星星變的，有一天媽媽在山上砍柴，你從天而降，在我的腳跟前打了幾個滾，就變成了我的孩子。”
我眨動著眼睛，顯然是懷疑媽媽的講述，但又無能為力更改媽媽的故事。直到我漸漸長大，我才知道這是媽媽講述的童話。我一直想破解這個童話，可我沒有機會。
現在，這本相冊可能就給了我破解這個童話的機會，我敘述的有關外婆和媽媽的故事都是從這裏展開想象的，有時候我的想象很費力，有時候又順暢得如同插上了翅膀。在這想象的過程中，我沒有談到自己，我不斷讓別人把我遺忘，結果把自己也給忘了。但如果我現在就結束這個故事——我不敢說是一本書，最多我隻會把它稱作一個“東西”，如果我現在結束這個“東西”，就會缺少我自己的畫像，就會有個空白，那麼為了填補這個空白，我讓自己的畫像豐滿。
我五、六歲的時候，對生活才有了記憶。記憶中的我媽媽，總是提個菜籃子，去街市買菜，或者端著一盆衣服，在水井邊衝洗。
媽媽很瘦，仿佛一陣風都能把她吹倒。她蹲在地上站起來時，兩手總要撫弄一下後腰。她的腰真有點彎了，特別是陰天下雨的時候，她的臉常因為腰痛而浮腫。
我十幾歲的時候，發現媽媽的頭發倏然之間就白了，像“千樹萬樹梨花開”一樣。
蒼白的頭發給予了媽媽蒼老的容顏，她就像一棵老樹幹，上下結滿了虯枝。
令我辛酸的情景，倒不是她的蒼老，而是她經常望著窗外發呆的姿態，偶爾嘴裏還要喃喃自語什麼。逢到這個時候，我真想湊上去聽清她的語句，而一旦她發現了我，她一準站起身挪到另一個地方。這時，我就會愧疚地想：是我打擾了媽媽的安寧。
我真正不讓媽媽的心靈安寧，是我偷看了那本相冊以後。起初，我總是在媽媽出去的時候翻看，尤其是早晨她到公園裏唱京戲的時候。順便在這裏交待一句，我媽媽身體的形態雖然蒼老了，但她的嗓音仍然處在青春期，隻要嗓子一亮，京戲昆曲的韻味全出來了，她的魅力也就全出來了。
這天早晨，我好想給媽媽的故事一個完整的結局，可我的想象力無法完成這個結局。我就在她下樓以後，奔向那個皮箱，拿出舊相冊，很投入地看著最後幾張照片。
我無論如何也想不到，媽媽下樓以後又悄悄返了回來，她忘了帶扇子，她回屋取扇子的時候，把我此刻的行動看得一清二楚。然後，她就像發瘋的母雞一樣摣著翅膀撲過來，一把奪下那本舊相冊，在半空中旋了一個弧，將它撕成兩半。好像仍然感到不放心似的，又將它帶到樓梯口，點了根火柴，燒了。
一瞬間，我幾乎目瞪口呆。
燒完相冊，我媽媽又返了回來。她索性不去唱戲了，她的兩眼冒著凶光，像激光一樣幾乎要把我穿透。
我心想：這下完了。
果然，我媽媽痛斥說：“你有什麼權力偷看我的東西？你知道你這樣做意味著什麼嗎？你把我好不容易積攢的一點秘密都暴露出來了，難道我這一生連擁有秘密武器的權力都沒有嗎？你太殘忍了，你！”
我媽媽突然哭了起來，她的哭聲很小，像嬰孩的抽泣，臉上也沒有眼淚。人說，這種哭是最傷人的哭，是心靈的嗚咽。
我的心也隨著媽媽的哭泣悲傷起來，我很後悔剛才的舉動，以及從前圍繞影集的一些舉動。其實，我真沒必要知道得太多，我隻知道自己已經足夠了。
我想跟媽媽陪禮道歉，可我總也說不出口。如果我把從前的事情都告訴她，說不定她真會悲傷欲絕呢。於是，我隻好沉默。
媽媽一直哭，直哭到不想哭了為止。
媽媽停止哭泣以後，我發現她忽然變得更蒼老了。就像經曆了一場不可思議的人生折磨似的，而我當真對媽媽傷害得這麼重麼？
冷靜下來以後，我對生活進行了認真仔細的回憶。
我回憶起我到底見沒見過我的爸爸，媽媽的生活中出現沒出現過男人。以上我講述的媽媽的故事，都是按我個人的邏輯推斷出來的，甚至故事的結局有點跟我外婆的雷同，她們都去上海尋找夫君，而且都沒找到。
從我媽媽對我翻看舊相冊的憤怒，我能感到我所編織的故事很可能錯了。我媽媽如果到上海去，她一定會找到那個工宣隊長，一定會把事情弄個水落石出，她不是跟我外婆一個年代的女人，她見過世麵，有過閱曆，在人生的最後風光期，知道怎麼對付男人。