不知出於什麼樣的念頭，南的手越過那些書，直接握住了左邊第一隻抽屜的拉手。她試著拉了拉，抽屜順順當當滑開了。沒有上鎖。粗略掃過一眼，裏麵扔了許多藥，全都沒了包裝盒。南房間裏也擱了好些藥，卻都是些用來美容的維生素A、AD、E膠囊、穿新皮鞋時用的邦迪創可貼。自從大吐了一次後，她就再沒買過克感敏。眼前的這些瓶瓶罐罐卻是貨真價實的治療用藥。麗珠得樂、胃乃安、三九胃泰、猴菇菌片……南知道華東身體不錯，唯一的可能便是曾經住在這裏的那個女人有著長期不愈的胃病。她下意識地把手放在自己胃部按了按，那裏沒什麼感覺。閉上眼，冥想了一會，便憑空看見了一個女人佝僂著背，按住發作得翻江倒海的胃。華東呢？該是在她身邊的吧。一開始，手足無措得很，抱她在自己懷裏，輕輕的拍、輕輕的耳語。慢慢的，拿一本書在旁看著，手按著女人指點出的痛處，三下兩下忽快忽慢地轉著圈按摩。連這都習慣了，便是走到廳裏倒杯開水都不願了。是不是有時華東在上麵做著做著，底下女人的胃也會不管不顧的痛起來呢？南無聲地笑了，這笑融到同樣無聲的空氣裏，立刻就化了個沒影。太快了，快得讓她覺得自己好像從不曾咧開嘴笑過，又覺得有些不自在，忍不住斂了聲氣。
她有些悻悻地關上上麵抽屜，一送一拉，順手就把下麵那隻看過一遍。裏麵是幾份文書、證件。手不聽使喚地飛快轉向右邊的兩個抽屜，第一個是空的。第二個，南在拉開的一角看到了整整齊齊的一疊信封。信封上，黑色的墨水寫著華東的名字，字跡娟秀飛逸。
以一個女人的直覺，她敢肯定，那是一份記錄，打開它，立刻就可以看見以另一個女人為敘述視角的、同樣圍繞著華東展開的、另一個故事的蛛絲馬跡。她終於明白，自己心底裏一直隱隱期待出現的，究竟是什麼。心跳突然就加快了。
她飛快地關上所有抽屜，從床上跳下來，赤著腳走到客廳裏。
對麵是同樣的高樓，一字排開了，牆壁上越移越小的光亮提示了太陽正在西斜。再過一會兒，巨大的暗將覆蓋眼前所有。車聲鼎沸，轟進耳朵裏，全是“嗡嗡”聲。巨大的噪聲壓過南心裏冒出來的所有聲音，趕了她速速回房。
臥房門半掩，這樣可以第一時間聽見華東開鐵門的聲音。
右邊第二個抽屜，南蹲下，將信全部取出，堆到床上。
一隻皮夾子滑落下來，打開，不意外地，她看見了和華東依偎在一起的那張女人的臉。
7
2007-09-01 15：28：29
南：他們的感情……一開始，我並不清楚。但現在，知道了，我就不確信自己是否可以一直承受下去。在另一場愛情麵前，我不敢再那樣自信自己了。
賈純：你和華東怎麼了？你們不是已經在一起了嗎？
南：是，是在一起。可是……我很難作到不計較。現在，是任其自然。
賈純：計較？計較什麼？你既然說愛他，在一起就好，就別太計較了。記住，不計較的人有福。
南：我需要慢慢學習適應。你呢？她對你怎樣？
賈純：她？哦，她告訴我，第一次我在車上看她，她知道；我努力不去碰到她，甚至是刻意的避免刹車，她也知道。她還知道我跟在她身後走了很長的一段路。她好像什麼都知道。
8
照片上的華東看上去和現在沒什麼兩樣，就是頭發長了許多，一直到頸窩，白色T恤外麵披件暗紅格子襯衫。他的下巴輕輕抵著一旁女孩的頭頂，雖然望著遠方，可那眼神，卻是安定的、踏實的、落到實處的。女孩有著很長的頭發，肆意鋪張開。她的眼睛非常非常大，像一個透明的魚缸，看得到裏麵許許多多魚的影子。從南的角度看過去，應該是直直對望的，但她抓不住那個視線。魚是活的，水也是活的，照片裏的她，眼神總在另一個方向。她同樣白色T恤外麵一件深藍格子襯衫。暗紅對深藍。他對她。兩個人在一棵樹下，陽光更在樹之上。有葉子，也有風。葉子爍金，風把兩個人的眼神往一個方向吹。南無法和他們對視。
是什麼季節呢？這樣穿衣服，不是春就是秋了。
南認真地端詳著那個女孩子。日後她成了華東的妻，並在日後的日後，走開了。
是幾年前開始的呢？從那些信上的文字，南不能確知這一點。在信中，那個女孩把自己叫做X，“因為X的發音像一雙睜大的眼睛，慢慢眯起來，眯成‘絲’，很媚也很曖昧”。在每一封信的開頭，她都喚著華東的名，喚他親愛的。她告訴她親愛的華東，她愛他，或者，她嫌惡他，再或者，她怎樣又過掉了一天，沒有華東的一天。