信被打亂了日期，閱讀支離破碎，南無暇顧及這些，華東的鑰匙也許在下一刻就會插進鎖孔，此刻，閱讀本身是最重要的，她把所有文字拚命推進腦子裏，排隊是日後的事。
那些信沒有交代出他們的相識。唯一可以追溯的最早曆史，是關於X和華東的初夜。X是在一個清晨把自己交給他的。前一天是她的生日，她去了他租的屋子。夜深了，她先去裏屋睡了，“你在外屋和你的哥們喝酒聊天，我把溫熱的花雕帶了一杯回屋，靠在床架子上，一邊喝一邊想，該來的總是要來的。然後酒勁上來了，我睡著了。迷迷糊糊地你進來了，我睜開眼看到你坐在床邊，溫柔地看著我，天已經有些亮了。後來你在我耳邊說，把衣服脫掉睡吧……我是不是很勇敢？”那一天，X撕下了書桌上的台曆，端端正正貼在了信的末尾。三年後，也是在這一天，他們一起去商場買了一對白金戒指。
“戒指是你親手給我戴上的，我想，它永不會有脫落的那一天。”
人在死之前，說永遠，似乎總是為時過早。
X左手無名指上的那枚戒指應該已經被摘下了，並且應該是被她自己的另一隻手。南仔細回憶了一下，她確信自己第一次見到華東時，他的左手無名指上確乎有一枚戒指。當時她不出聲地在心裏歎了口氣。後來的那個雨夜，他們的雙手交叉相握了，南很想體驗一下那個小圈圈的質感。她不出聲地死命去夾華東的手指，讓他的戒指在自己的手指肚上留下一個深深的粉紅的凹塘，並且舉起給他看，但是華東瞥了一眼後就把頭扭開了。
那枚戒指的造型很簡單，隻一環，挫出數個棱角。
她想起剛才他撫摸她時的動作。她把頭枕在他的右胳膊上，他抬起的左手空空如也。那裏曾經有一彎皮膚特別的白皙，但是在幾個日照後，它們就和其他部位的皮膚融為了一體。
X在她的初夜之後回憶了他們剛認識時的情景。
“你第一次吻我可不怎麼紳士啊。”
真的呢，南一下子想起了那個讓他們更近的雨夜。他的舌頭不算靈巧，幾乎有些橫衝直撞。有幾次，甚至捅上了她的牙床。她小小的粉紅舌頭於是躲在暗處，閃展騰挪，並不正麵與他的相交。幾次擦身而過後，她感覺到他失去了耐性，他的手將她往胸前勒了勒，幾乎是居高臨下地，將整條舌頭塞進了她嘴裏。
X和華東很快住到了一起。他們同居的第一個地址在一幢樓房的最頂層，十四樓。那時日子似乎還拮據，“你在二手市場買的那隻熱水器居然也很好用，現在我洗了一個熱水澡，隻穿了一條白色小內褲，躺在床上等你。”
那一年X仍在一所大學裏忙著最後一年的畢業論文，華東已經畢業，在離十四樓很遠的地方找了一份工作。
他們開始吵架。“看著那些破碎的水杯、鬧鍾碎片，我覺得很對不起它們。為什麼總是有爭吵呢？你就不能讓讓我麼？你知道我是任性的呀。我是任性的小女孩。”
X的脾氣竟是這般激烈的嗎？南突然就胡思亂想了，她想X還不知道她和華東的事吧，要是被她堵在屋裏，會怎樣呢？氣得一揚手，把一串鑰匙擲過來？她是想砸華東的，到底他才是負心的那一個。但是南在一旁看見了，衝過去，然後鑰匙砸在了她的額角，血就流下了。X會楞一楞，但她不說一個字，轉身就走。最尷尬的人算是華東了，去追X也不好，留著也不知道能為南做什麼，隻紮撒著兩隻手……
她想著，竟是有些羨慕了，羨慕X可以用一種暴烈的方式傷害對方。而她呢？她不會發火，沒吵過架，甚至連氣憤也不會。出口在哪裏？隻有自己。
她想起剛和西分手的那些日子，常常一個人拚了命地走，走到早上。沒有及時拿下的隱型眼鏡片硌著眼球，痛得睜不開。每天不動腦子地看著電腦屏幕。整整三個月。期間剪過頭發染過顏色配過眼鏡買過衣服，折騰來折騰去，看看鏡子，還是一張憔悴的臉……信紙在她手裏軟軟垂下，發出秋天裏第一片落葉的歎息。怎麼又想起了西？她定定神，視線重新轉進字裏行間。
“有一個下午，是我記憶中最難磨滅的。我們又吵了架，你拿上鑰匙摔了門就走，說是要一個人出去靜一靜，並且關了手機。我一直坐在床上等，從憤怒等到害怕。”
也有家常便飯的日子，“我似乎不是普通意義上的好女朋友。在一起三個月後，你有一次哀歎，說你的房間何時這麼亂過！”