沉默的顧城在自己的內心世界中為自己打造了一座童話的世界。他向往、他追求、他堅信這樣的童話世界，在這個現實社會之中是存在的。將來有一天，顧城希望自己也能夠生活在那樣一個童話世界當中。在那裏，無論是小螞蟻，還是不知名的小花，抑或是小樹苗都可以快樂地按照自己的意誌去生活。孩子們都是快樂的，幸福的眼睛沒有眼淚。
顧城自嘲，我是一個任性的孩子！鄰居家有兩個小孩，每天在一起嬉戲打鬧，顧城走過去，兩個孩子停止打鬧，靜靜地看著他從眼前走過。在這兩個孩子的眼中，顧城是一個古怪的人，從來不和自己玩耍，也從沒有和自己說過一句話。他們不能理解，也許以後也不能。顧城的內心之中到底住著怎樣的精魂。
我是一個任性的孩子（節選）
我是一個任性的孩子
我想塗去一切不幸
我想在大地上
畫滿窗子
讓所有習慣黑暗的眼睛
都習慣光明
麵朝著堅實的大地，顧城把所有精力都投入到對這個世界的觀察之中。顧城每天都饒有興趣地看著這土地之上匆匆行走的人們，看著這土地上所承載的一切，厚重的土壤讓人們備感壓抑，但心思敏感的顧城，卻渴望著在大地之上畫滿窗子，讓終日低頭絕望的人，看見光明、看見希望。
沒有人能真正懂得在顧城寫出這句話之後，他的內心到底是怎麼想的。為什麼在那本應該是朝氣蓬勃的童真年代，顧城卻偏偏滲透出一絲絲哀傷的思緒。也許是對現實世界中那些小生命的憐惜；世界多變，弱小的生命如何承受這無法預測的變故？夢幻裏的童話故事總是擁有完滿的結局，但現實卻又總是如此的現實。沉溺在美好童話故事般世界中的顧城，隻能被這冷酷的現實給強硬地拖拽回來。也許年幼的顧城掙紮過、拚爭過，但結果是不會改變的。
顧城透過大地的窗子，用不同的視角去看世界。他用心去感受、去聆聽自然帶給自己的無限思路和感悟。有時候顧工覺得，兒子已經用他的頭腦建造了一個世界，那裏是一個秘密天堂。
對於顧工而言，年幼的兒子不時寫出的小詩在讓他引以為傲的同時，又有一絲無法抑製的哀傷。因為那一句句精妙的話句時常透露出與顧城年齡極不相符的情愫哀傷和內心思想的掙紮。
細膩的心思讓年幼的孩子表現出不同尋常的感知，以至於甚至發現了在美好和諧的生活下麵所隱藏的無盡的哀愁和曲折。也許，年幼顧城的哀思便來自於這細微之處的感傷。
在父親的書房，顧城可以有機會盡情地閱讀自己喜歡的書籍。父親的書為顧城所生活的大地畫滿了窗子。光明透過這窗子把孩童的世界照得通亮通亮的。透過這窗，顧城也可以看到更加廣闊的天地。
優秀的基因是可以遺傳的，也許對於文化的熱愛也是可以遺傳的。父親的書櫃是年幼的顧城最喜歡的角落，對於顧城而言，這小小的角落就是一個豐富多彩的廣闊世界。
顧城在這一本本書的世界當中，自由地奔跑著、忘我地遨遊。
要想成為一個真正的詩人，還需要有一份對生活的敏感和關注。顧城在這一點上，不僅繼承了父親的細膩，還獲得了上天賜予的稟賦。兩相結合，才有了我們這個時代裏罕見的一位童話詩人。冥冥之中注定的故事，讓人本能地朝著那個方向走著，不能回頭、不想回頭。