在黑夜中，星光微弱地閃。蒼穹之下，萬物睡著期盼次日的晨風。世間萬物都在用自己的方式延續著生命，裝點著這個世界。
到了上學的年紀，父親顧工把小顧城送到了家附近的小學。一開始小顧城還非常開心，因為他以為又可以見識到新鮮的事物了。可是漸漸地，上學這股子興奮勁兒消失了。因為顧城感到這裏的一切都讓自己覺得不適應。這個地方並不是自己心中所想的景象。
小顧城不喜歡上學了，因為他覺得這樣整日端坐在教室中，對於自己而言，簡直就是一種讓自己無法忍耐的束縛。
雖然討厭學校裏一板一眼的教育，但是顧城畢竟還是一個很聽父母話的乖孩子，所以，他按時地去上學、記筆記，並且最重要的是，他也從來沒有忘記自己的喜好，沒有忘記自己的寄托，沒有忘記自己內心的牽掛。
年幼時，他小小的夢想看上去似乎纖弱不堪，但卻是他內心深處最原始的渴望，奠定了他一生看待世界的方式。它們像蝴蝶的翅膀，美麗得讓人擔憂它能不能持久，但是就算蝴蝶飛不過滄海，人們仍然不忍心責怪。因為那美麗的蝶翅扇動就已經讓人心中泛起憐惜、不忍責罰。
有些人的生命沒有風景，是因為他隻在別人造好的、最方便的水管裏流過來、流過去。1966年，顧城已經是一個10歲的大男孩了。世事變幻，一切都看在顧城的眼中，無論這雙深邃的黑眼睛能否看透世事，但一切均被他深深地捕捉在他心中，用文字記載下來。
也許對於顧城而言，那顆善於觀察的敏感之心即是上帝賜予的天賦，也是魔鬼給予的哀傷源泉。
顧城喜歡觀察這個世界的一切，有時候，他會蹲在牆角關注著小螞蟻，一看就是一整天。沒有人關注彼時彼刻年幼的小顧城都看到了什麼、都想到了什麼。
在顧城深邃的眼睛中，他看到了生命的存在與忙碌——新生命的降生、舊生命的逝去。昨日還見房角上的蜘蛛在辛勤地編織著神奇的網，今日再去卻已經成為一副破敗不堪的蛛絲。顧城看在眼裏，卻實在不明白，為什麼生命是如此的脆弱？難道自己今後也會是這樣？於是幾乎是在一瞬間，生命的酸澀便湧上了他的心頭。
他縮在牆角，想到這些，就流出了眼淚。
顧城想到，在這個廣闊的大地上，某個時間的某個地方，有某個小生命在那裏悄悄逝去。沒有人去關心，沒有人去陪伴。大地啊，一定滿是創傷、傷痕累累。
顧城反複研究那些忙碌的小螞蟻，它們終日搬運著、探索著。顧城看得出神，想象著在自己的童話世界當中，這些可愛的小螞蟻就是探索著的衛兵，不知疲倦，永遠地在尋找著幸福。
鄰家的孩子們看見顧城總是獨自一人，忍不住竊竊私語。顧城不屑地瞟了他們一眼，沒有人能懂得顧城眼中的大地的創傷，也沒有人能夠知道顧城心中的世界是多麼精彩。在那裏，是一個完美的存在，是一個童話般的世界。
顧城嘴角掛著微笑。在這片大地之上，小顧城望著這一切，一切都是那麼有意義。
至少擁有了屬於夢的世界。
枯葉在街道上奔跑，
枯枝在寒風中哀嚎，
大地脫下彩色的秋衣，
換上銀白色的雪袍。
小顧城心裏不時嘀咕著，默念著心中自己新想出來的那幾行詩句。
四季變換，從綠意正濃到銀裝素裹，這個豐富多彩的世界讓顧城既驚喜又悲傷，既快樂又難過。