人活在世界上，最重要的並不完全在於接納被愛，而是具備愛人的能力。
不久之後，顧城開始給謝燁寫信，鴻雁傳情。第一封信就是記敘了他和她1979年在火車上的這次相逢。相逢的記憶總是美好的，而那一封信讀起來感人至深，讓人頗覺愛情的美好可能就是那般樣子。
黃金百兩白璧千雙，比不上比翼雙飛。愛情的萌動是所有情感裏麵最讓人難以忘懷的。它安靜時，“發乎情，止乎禮”，像一個乖巧的小貓，躲在人心裏。它激越時，浩浩蕩蕩如汪洋大海，無人可以抗拒。
一句“我愛你”，其實很容易說出口，但真要照顧一個人一輩子卻需要太大的勇氣。就這樣，一封赤誠的情書讓感情的流動如同溪水一般清澈得不含雜質，喜愛卻又不會充滿了世俗的占有欲。
茫茫人海中，兩個人相遇的機會實在是少之又少，更何況第一次相遇就能夠肯定對方是自己餘生的伴侶。這樣的篤定怎麼能不讓人感動。
顧城和謝燁相遇始於偶然的美好，兩個人的愛也是發自內心的摯誠，可是結局卻是雙雙喪命，實在令人唏噓。不過，用這首《落花流水》來詮釋他們兩人的愛情，又再恰當不過了。
流水像清得沒帶半顆沙
前身被擱在上遊風化
但那天經過那條堤壩
斜陽又返照閃一下
遇上一朵落花
相遇就此擁著最愛歸家
生活別過分的童話化
……
顧城好比這一彎前世今生流了許久的水。他清澈、單純，縱然已在滾滾紅塵間行走了20餘年，但卻始終保留著那份純粹。
歸鄉之路途上卻不早不晚。在千萬年的時間荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛剛好，與謝燁相遇，與一朵花相撞。
當兩個人相遇，對視而無言，卻在心中各自湧起萬千丘壑的時候，那種類似於愛卻又朦朧的曖昧便浮現了。有的人選擇默默站到一邊，看著心愛的人笑，揪心於心愛的人的難過，仍然選擇不前進一步。然而，這樣高尚的成全卻未必是一件好事，因為如果不表明自己的內心，那麼距離真愛就隻剩下越來越遠的遙望。
顧城這個靦腆於人際交往的大男孩麵對自己的真愛，卻勇敢地選擇了表白自己的心跡。正是如此，他才明白其實謝燁的感覺和他甚至是一樣強烈的。淡淡交會過，各自留下心中最深刻的印記，經曆過最溫柔的共振。
愛情，有如天光，在混沌迷糊中，靈光乍現
你來不及，閃躲；我來不及，準備
我們像兩道閃電，在大海的懷抱裏，交會
你說，海太浩瀚
還是小小的田園更加夢幻
我走了，帶著沒有流下來的眼淚
為什麼，我和你總是在同一刹
向往各異的地點
是你，讓我明白苦懷念
喝了茶
大概，你就不要再出現
顧城和謝燁的感情肯定是上天的安排，否則原本毫無交集的兩個人怎麼會如此巧合地在對的時間、對的地點，如此恰當地相遇。自己的愛人就坐在自己的身邊。