有人說，回不去的都是故鄉，到不了的都是遠方。
生命的路，起起伏伏，每個人都在起伏之間坎坷地走向遠方，縱使永生難以到達，卻依然要為了尋那一盞燈，始終在路上。
也許，此時故鄉成了前方路上的一束光，回來隻是為了讓靈魂能走得更遠。
在回來之前，謝燁曾給詩人芒克打過電話，希望由他轉告顧城的父親顧工，他們夫婦將在3月份回國，最好能在機場見到父親，這才有了顧城與父親相擁機場的情境。
說起芒克，顧城夫婦與他有很深的淵源。詩人芒克在1992年攜妻子去德國的時候，曾經在柏林和顧城夫婦相見，並在他們德國的住所裏停留了一段時日。兩對詩人夫婦在一起，肯定是少不了關於詩歌或者文史哲學方麵問題的探討。靈魂碰撞、翻飛出藝術的花火，照亮彼此的靈魂。那段相知相交的歲月是美好的。而隨著彼此深入了解，他們不光是看到了彼此的光芒，也看到了生命中的傷口。
有一天，他們幾個人剛剛熱烈地討論完，謝燁準備去切水果的時候，恰好芒克也在廚房裏洗東西。無意間的談話，謝燁對芒克說道：“生活好沒意思。”
芒克聽後，笑了一下，心想也許是謝燁的壓力太大，隻是抱怨一下，所以他並沒有在意。但是，在芒克已經回到北京之後、謝燁和顧城即將回國之前，謝燁除了交代他囑托顧工接機外，在快要掛斷電話的時候，竟然又說了一次：“想死，生活好沒意思。”芒克心裏開始犯嘀咕。他難以理解一個浪漫、充滿詩意的女子為什麼會對生命發出如此沉重而絕望的歎息？
到了3月15日這一天，顧工親自去機場接回了顧城和謝燁。不久之後，他們與芒克再次碰麵，顧城和謝燁看上去非常和諧，他們談笑風生，完全沒有之前的疲倦和無聊態度。芒克以為這對夫婦又恢複了往日的光彩，卻不知道疲倦已經成為他們生命中的隱傷。
在謝燁回到北京、忙著拜訪舊日老友的時候，顧城卻並不願意出門，他覺得各處奔跑敘舊格外的無聊和乏味，他寧願獨自待在家中和靈感對話，與文字談心。
在家的日子，顧城整理了將由天津百花文藝出版社出版的《海藍》詩集，而這本詩集的序言早就由父親顧工寫好了。與此同時，顧城在德國時期創作的那本《激流島話畫本》也在這個時候，交給了《人民文學》雜誌社。
拜訪過顧城的父親後，謝燁更加思念自己的老父親，她遠走多年，想必父親一定蒼老了許多。兒時與父親為伴的記憶悄悄地爬上了心頭，頑皮地撕扯著她的心。
她希望通過朋友能聯係到她的父親，並約在北京的朋友家見麵。
顧城有一個敏感的靈魂，所以他能夠很敏銳地洞察到謝燁心中的痛苦，他說：“謝燁見不到父親，心髒疼得睡不著覺。”
謝燁的父親聽到女兒的消息之後，連夜從河北承德市趕到了北京。終於在闊別多年後，和自己的女兒團聚了。父女兩個人見麵之後抱頭痛哭，埋藏了多年的思念之情在片刻間傾湧。沒有太多語言，卻在淚雨滂沱中完成了一場訴說。
顧城除了在家裏整理文稿之外，還約了朋友要去買一些毛筆。他在國外的時候，就經常在宣紙上練習毛筆字，現在終於回到北京了，便想著去買些上乘的筆和紙，過一過書法的癮。
經朋友介紹，顧城一行人來到了地安門後門橋下附近的一家書店——東方書店。他們在那裏買完了紙筆之後還興致勃勃地去刻了幾十枚印章，其中不僅包括顧城自己的，還有為謝燁和自己兒子小木耳刻的。當然還有一些短句的，像“生如蟻而死如神”之類的文字。他獨自做著這些事，過得非常滿足。他能將孤獨演繹得有滋有味。
顧城的心始終有一個角落是孤獨的，不肯將那角落展示給世人，他用那份孤獨醞釀出華彩的詩句，孕育出精妙的詞章，但卻不能釋懷，讓自己顯得與這個社會格格不入，而孤獨深處，有一個陰暗的角落，也許顧城也在控製自己，不讓自己走向那個陰暗的角落裏，不讓自己陷入死角而無法逃脫。
因此，當顧城的心情明朗之時，偶爾也會和朋友相聚，吃著老北京特有風味的毛豆、豆皮和水爆肚。
品嚐著這些美味的時候，時常會讓顧城產生恍如隔世之感，小時候的味道和記憶一起湧上心頭。從來都不喝酒的顧城也破例和朋友舉杯相碰，為了夢想、為了生活，更為了那一去不複返的青春時光。
無奈快樂總是短暫的。當快樂的時光劃過，即將麵對離別的悵惘。眼看著一周七天的時光即將到了尾聲，而顧城和謝燁即將再次離開北京了。在離開之前，顧城還特意拜訪了一位老學者——張中行。兩個人促膝長談，覺得非常愉快。在靜謐的時光裏，顧城感受到了一種靈魂之光的照耀。