也許，這個世界羈絆了顧城很多，他本就不屬於這個世界，離開於他而言隻是一種自由的解脫。顧城的內心中對死亡、對愛情、對靈魂都有著超凡脫俗的深刻認知，也許是因為在某一個需要交流和溝通的時刻，這種欲望被他羞怯和內斂的性格所壓抑了，但是，這種理解已然存在，所以他便日益任性並抗拒和疲於溝通，或者接收溝通之後未必達到相通。
這樣，他更加喜歡生活在自己的那座“城”裏。那裏不需要人和人之間毫無意義的寒暄，也沒有不曾聽懂卻依舊頷首的虛偽，更沒有那些浮華肮髒的現代生活。反而，那座城裏是鳥語花香的庭院，有著最輕盈的流雲和最純潔的女子。
就這樣，這座城經常出現在顧城的現實裏，在他低落的時候，打開城門擁抱顧城，讓他知道自己的夢幻之城永遠存在。久而久之，顧城自己都變得虛幻。他希望城裏的生活能出現在現實中。他討厭眼前的生活時，就一頭紮進自己的幻想裏不肯出來。他就這樣反反複複地遊離在兩個世界裏。
但是，當英兒離去的時候，顧城心中的那座城似乎不再完整了。殘破的童話世界讓人不忍回望。
顧城和常人不同，顧城的內心深處有著難以排遣的鬱結和感情糾葛，或許情急失手而害死了謝燁，讓那個詩歌無比輝煌、夢想永遠高懸的時代一點點地離我們遠去，我們越來越看不清他的臉，看不清他曾經留給我們的表情。也許，死亡不是盛典，可是他卻如此匆忙地奔赴而去。隻讓我們看著那一個越來越朦朧的身影和他如此幹淨的詩篇。
顧城的死訊像是一把刀深刻地把1993年留在了人們腦海中。
國內很多人都接受不了這個事實，特別是大學生。海外的華人文學圈子裏也掀起了軒然大波。很多詩人和散文家、學者們都無法相信，一個年僅37歲的、年輕有為的詩人會在自己的大好年華裏殺害自己美麗賢惠的妻子，這樣的結局是每個人都無法想通的。
歐洲漢學界的名人們聽到這個消息之後，想到了當年意氣風發的顧城和他溫柔端莊的妻子。他們在自己的國家裏傳播著東方文化，講述著中國古典文學或者是莊子和老子的哲學思想。這一切都仿佛近在眼前，似乎就像是剛剛發生過沒有多久的事情，空氣裏還散發著顧城神秘的氣息，但是噩耗卻這樣赤裸裸地傳來，不給人們任何喘息和接受的機會。
回想1979年在那列轟隆隆而過的火車上，人生鼎沸，但是他和她卻依然在人山人海中遇見了彼此。1983年，顧城如飛蛾撲火一般不顧一切地來到上海，一念既出，萬山無阻，隻為娶得美人。而十年轉瞬即過，1993年，兩個人在共同度過了十年婚姻生活的喜怒哀樂之後，竟然雙雙死亡在異國他鄉。
這樣的愛情故事究竟是一份孽緣，還是命中注定的同生共死？當他們的體溫漸漸離人間遠去，留下的那份冰冷又將會失落了誰的心情。
顧城的父親顧工得知這個噩耗的時候，說過這樣一段話，“我們簡直不能相信，至今我都不相信。這孩子性格特別溫和，待人彬彬有禮，那麼謙恭，怎麼會……他們兩人又一直那麼好，和一個人似的，在北京時就是出去打電話、上街買菜都手拉手一塊兒去，別說讓他們分開一年，就是分開一時都不行。……我至今認為他倆是天生的一對，十年來形影不離，十年，實在太短了，如果沒有意外，他倆美好的人生會很長很長……”
但是，他們終究還是離開了，隻留下了這很長很長的回憶，在時光中閃閃發光。