我們總是想要追求一些不太可能實現的心願，讓我們在一次次被傷害和傷害中依然不願意放棄的心願。這心願，發乎感情，來自心間，一直奔向最想要傳遞到的那一邊。那裏有兩岸青山、落英繽紛，那裏有山泉叮咚、蝶舞花濃。然而，讓人念念不忘的不是為景，不是為人，而是為情。為“不知何時所起，不知何時而終，隻願與你牽手，共見日頭西落，朝陽東升。”
當夢沒有猶豫地破碎在眼前，我們終於能夠體會了詩人的那首《墓床》，什麼叫做“人時將盡，人世很長”。
“人時”是說我們的肉身，它是那麼的短暫和脆弱，甚至隻要當我們想要的時候，就可以不問它是否想要，就可以結束。而“人世”則是指這亙古不變的生活。
人已逝，但是生活仍要繼續。當顧城帶著協議離開這個世界的時候，剩下的就是他和謝燁的兒子小木耳。1993年，木耳隻有5歲。而顧城和謝燁卻同時離開了他，這樣的事實小木耳知道後，要怎樣去麵對今後的生活？
他最愛的母親還會陪他去看海邊的大船嗎？他那個總是戴著一頂高高帽子的父親，還會來看望他嗎？那些在天堂裏的人們會不會記得人間還有一雙悲傷的眼。
顧城在自殺前留下的四封遺書中，給小木耳的那封至今讀來，仍會使人不禁淚流滿麵。
木耳，你將來會讀這些話。是你爸爸最後寫給你的。我本來想寫一本書，告訴你我為什麼怕你、離開你、愛你。你媽媽要和別人走，她拆了這個家，在你爸爸悔過回頭的時候，她跟了別人。木耳，我今天最後去看你，當馬給你騎，我們都開心。可是我哭了，因為我知道這是最後一次見你，別怪你爸爸，他愛你、你媽媽，他不能沒有這個家再活下去。木耳，好孩子，你的日子長呢，留給你的屋子裏有你爸爸畫的畫，124號。你爸爸想和你媽媽和你住在那兒，但你媽媽拒絕。三木，我隻有死了。願你別太像我。
所有的溫情似乎都在眼前，可一轉眼卻都換了人間。願逝者安然，生者懂得珍惜和祭奠。
但是談到顧城的悲劇，不可否認的是，顧城又是一個極其幸運的人。他這一生的兩件最幸運的事情都在他早年就遇到了。其一是寫詩少年成名，其二就是遇見了謝燁。成名和愛情，給了他沉醉在不成熟的夢裏，一種冠冕堂皇甚至合情合理的理由。是謝燁這樣一個溫柔大方、得體奉獻的女人成全了顧城在這個世間的生存，並用她女性特有的溫柔給顧城建立了一個緩衝地帶。她為了他放棄了塵世該有的幸福。如果顧城是一個蚌，那麼毫無疑問，謝燁就是他的天空、他的軀殼，沒有了謝燁的存在，顧城就隻能用鮮紅的嫩肉去跟世界的殘酷抗衡。那麼這樣的鬥爭便注定是失敗了的。
正是因為如此，顧城這個大男孩才能任性到37歲。
而當謝燁終於再也無法忍受顧城這種無所不至的管控，向往自己失去了多年的塵世幸福的時候，顧城終於落魄地成為了一個驕傲的失敗者。他即將麵臨自己孤獨的靈魂，而這樣的結局是一個驕傲的失敗者無論如何也接受不了的。可能，在那一刻開始，顧城就已經決定了玉石俱焚。那麼悲哀的傾訴、那麼無奈的感慨，“你們都到生活裏去了，生活裏人口眾多，你們為什麼要認識我呢？”
命運不是風來回吹，命運是大地，走到哪裏，你都在命中。
——顧城
不要問我的過去，我回來了，這就是全部故事。
——顧城
當所有的讚譽有加並同指責怨罵都漸漸散開，我們才發覺，顧城本身已經離我們太遠，而他的靈魂卻依然不曾離開。
擁有的都是僥幸，失去的都是人生。
那時候，人們還保持著童心的淳樸，麵對隨改革開放而來的西方文化，有一股認真學習和超越其上的衝勁兒。大學生們在草坪上圍坐，遠處可以聽到抑揚有致的詩歌。愛情是詩歌裏的常客，女孩們總是不經意間就變得羞澀。