到德國後，走過幾個城市，感覺交通秩序很好，沒有看到車禍。從柏林去漢堡的高速公路上，總算是遇到塞車，長達三公裏多。警車趕來，從三車道中間留出的道上鳴笛馳過。被塞的車各在其道，無一輛夾塞超越。這隻好下車來吸煙，看路旁田野上的牧場風景。幾匹馬在悠然地吃草，不遠處是馬廄和屋舍，隔開牧場的是木樁或水渠。同行車與旁邊司機搭訕，當然隻是用微笑、手勢。司機將車上懸掛的一隻黑蝙蝠送他，他禮尚往來，送去一塊絲帕。還留了影，片刻間有緣交了個朋友。車開後，有人一看黑蝙蝙的字樣，原來產自中國。德國人把這種漂洋過海的吉祥鳥又完壁歸趙，那德國司機肯定也不知曉黑蝙蝠姓中國。
在陽光中到達漢堡，去中國酒家用午餐。德國的中國菜幾乎區別不大，連店鋪裝修陳設也似乎出於同一工匠。隻是這家距漢堡火車站不遠的中國餐館，態度更為融洽熱情。小姐是越南人，一臉的笑，能說越語、粵語、普通話，還有德語，不簡單。吃著麻婆豆腐、粟米羹、炒麵，音樂裏是黃土高坡。我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過。店家是我家住在漢堡，遠離中國，為了生存我們四處奔波。能把根紮在此地，想來並非易事。
漢堡是很大的海港碼頭，沿易伯河而下，出黑爾戈蘭灣，可彙入北海。城中也航道縱橫，類似於中國南方的小城鎮，街道即是水和舟船。正逢8〇〇年港口大典，曆史的大帆船泊在港口，有好幾萬人集聚於此。幾天來，從未看到這麼客人，擁擠不堪，人頭攢動，熱鬧非凡。類似中國的趕廟會，什麼小吃，雜耍，搭台演藝，無奇不有。
我們的黑頭發被夾雜在一片黃頭發中，顯得稀疏孤單。稍一駐立，前後左右即被人高馬大的黃頭發所淹沒，讓人有離群失散之恐慌。空中是直升飛機和跳傘，把字母的標語寫在天上，令萬人舉頭仰望。更多人乘船遊覽港口，看古船，看港口風光，看人群。
舵手背對我們，在掌舵、鳴笛、導遊。因為風趣，導遊的解說不時引起一陣陣笑聲。是黃頭發的人笑了，我們沒笑，我們聽不懂德語，不知有什麼可笑，我們成了文盲，但當我們自己對話時，黃頭發成了文盲。我們有著急的時候，他們有時也急壞了。誰都有莫名其妙、目瞪口呆的時候。
在古船的翼下遊動，在兩岸是高樓的峽穀中航行，感到一種巨大的壓抑和恐懼，一種森然冷峻的美的享受。兩岸的樓，多是倉庫，直接可將貨物起吊至門口入庫。古船的帆，有卷起的，有揚起的，曾經在大西洋、太平洋寫過一頁難忘的史記。
岸邊是教堂，是漢堡這座古老、大氣磅礴而又典雅的水城。在市政廣場，鴿子、天鵝，還有一對對鴛鴦，在湖水邊，在台階上時起時落，有喂食的禿頂老人在專注地養護這些生靈，供遊人玩賞。廣場一隅的塑像前有幾個青年人在滑旱冰，他們的活力令人羨慕，而他們的頑皮卻使我敬而遠之。還有，一對青年男女坐在廣場邊的欄杆上，長久地接吻擁抱，不知是在表演，還是自我享受。他們似不在乎別人怎麼看，隻是自己舒心就行，甚至有點誇耀，意思是我們多麼幸福啊！我想起德國現代作家圖霍爾斯基，他曾寫道：“那是在漢堡，任何安排合理的旅程都應該在這裏終止，因為漢堡是德國最美麗的城市。事情發生在—麵由三塊鏡片組成的鏡子前麵。這麵鏡子掛在阿爾斯待湖畔的一家旅館裏。—個男人在照鏡子。”這家夥在臭美的時候，瞥見對麵樓層的窗紗內有一少婦在注視他。這是對美的恭維。他竭盡搔首弄姿，甚至來個側手翻的把戲。結果，那女人卻原來是一個掛件大衣的木質衣架及棕擱樹而已。
走在阿爾斯特湖畔，我看見了小旅館，望著窗前的鮮花，卻未能找到上述故事裏的情景。可能，那愛虛榮的先生正在湖中玩舢舨呢！而圖霍爾斯基已於六十年前自殺，當時他所效力的《世界舞台》編輯部被法西斯查辦，他和他的著作也被查禁，便告別人世了。他的幽默俏皮，已不屬於現實陽光下的湖邊的空間。
繞湖是富人的別墅群，各式各樣華美的屋舍、花園、樹林，這便是貴族的所在。臨湖有廣闊的草地，那鮮嫩的綠，讓人目眩。建築的藝術，環境的優美，居處的舒適，使我輩讚賞不已，卻也有望塵莫及的愧羞。人們在創造財富，這種財富變成了藝術的生活實體，贏得的當是理想的自由感，沒有什麼可以指責的，包括圖霍爾斯基筆下愛虛榮的那個男人。而人，善則追求美，惡則嗜血成性，人類的曆史原本不是一部田園詩。
車子路過漢堡紅燈區，廣告、圖片、雕塑、櫥窗，無不充滿性感的昭示。隻是門庭冷落，空寂安靜，秘密當然是過路者不得而知的。也可能是漢堡港口大典日，紅燈區，尤其是商業區—律很冷清。過往的人流和車子，大多也非漢堡本地人。他們和我一樣，也陌生於這裏，不時去請教地圖。
其實，我也是未帶地圖的旅人。即使有地圖，也如語音一樣，皆屬陌生的麵孔。
《美文》一九九八年二期