在離開阿姆斯特丹前往海牙的時候，我突然看到了梵高。那是一個畫廊活動張貼的梵高自畫像，一個憂傷的老頭兒。我問導遊，他在車子經過的地方，把那座國立美術館的建築指給我看。它並沒有更多區別與荷蘭建築物的地方，不像梵高，這位荷蘭的大畫家，特立而獨行，與眾是絕不相同的。成名前，他貧困孤僻，朋友很少，坎坷潦倒，曾自割耳朵，最終吞槍身亡。
誰能料列，梵高身後的作品，竟高達8〇〇萬美金的天價。從事藝術和文學，有人作品速朽，看重生之快樂，有人則寄托身後，萬世流芳。能如梵高者，寥若晨星，如同能夠懂得欣賞他作品的世人一樣，寥寥可數。房龍說：“當梵高在他的故鄉展出他的作品時，荷蘭的自由民卻把口水吐在了他的畫上。”而受到拜金主義影響的當代文化人，又處在商品的轉型時期，急功近利，炒作捧殺，寫了幾本小書就自我感覺成了“大師”，還有誰願意生前活受罪、死後留英名呢?
去海牙途中，高速公路在經過居住區的地方，一律在兩旁築有隔音設施。有毛玻璃，也有水泥類材料。在一望無際的原野上奔馳時，突然紅燈亮了，前麵的道路緩緩豎起來，翻板一樣橫在路前。原來是遇到了運河船隻與汽車交叉道門，道路隻好讓給水道，隻見高高的桅杆徐徐橫了過去。綠燈亮，道路又鋪展開來，毫無痕跡地供汽車奔馳而過。
運河縱橫，舟揖穿梭，是荷蘭的一道風光。在去海牙，經鹿特丹的路上，此景與風車一樣迷人。牧場，尖頂紅屋，鬱金香花圃，一切都在寂靜中呈顯著詩情流動的畫廊，讓大自然和人生徐徐流動。在這古老文明的歐洲大地上，陽光和陣雨交替著，變幻著，讓人心曠神怡。
路旁的田野上，很少看到人跡。我從田畦的車轍，想到了這塊土地的兒子梵高，他就是從眼前的土地走過的嗎?他曾多次畫過《農鞋》，農婦在田地裏穿用的鞋子。用海德格爾的評說：“她站著和走動時都穿著它們。從這雙穿舊的農鞋裏邊黑黝黝的沿口，可以窺見勞動步履的艱辛。在這雙農鞋粗陋不堪、窒息生命的沉重裏，凝結著遺落在陰風猖獗、廣漠無垠、單調永恒的曠野田壟上的步履的堅韌與滯緩。這樣的器具屬於大地，它在農婦的世界裏得到保護。”
“藝術家差不多像條過道，在創造過程中為了藝術品的誕生而犧牲了自己。”我在海氏所設置的“一條過道”裏，曲曲折折地前往目的地。
海牙，這座著名的海濱都市，初給旅人的感覺，依舊寧靜而平和，似乎隻是一座可人的小城。目光所至，望不到更大規模擁有50萬人的市景。
和平宮就聳立在眼前，歐洲建築的風格。並不比舊皇宮、教堂更高大雄麗，但它卻有截然嶄新的形象。這形象，早已印入世人的記憶。國際法庭在這裏，荷蘭政治核心在這裏，各使館也平添海牙的分量。被稱作和平宮的國際法庭，也寂靜無聲，空無人跡。我們麵對的似乎是一座紀念地，把背影對著它，拍一張照片，祈禱世界的安寧。
路過鹿特丹，可見桅杆吊塔如林。馬斯河從這裏流過，氣勢雄渾、坦闊。據說是世界最大的商港，隻要看貨場的繁華，綿延不斷的舟楫大船，就可以領略到它的偉麗豪奇。
高聳的歐洲之桅太空塔，又稱歐羅馬斯特塔，它在185公尺的高處傲視著藝術、海事、玩具及人種學等各類博物館的曆史容貌。它們都在傾聽時間的聲音，也眺望著遠去的船帆，駛向大洋。我看見了你，而你會視我如草芥。人類渺小而博大，個人奇妙而微弱。包括梵高，也起落沉浮，如一葉小舟。
《椰城》—九九八年四期